무엇이 미술인가? 나는 모르겠다. 자신이 미술을 한다고 주장하는 사람들은 많이 있다. 하지만 나는 그들 모두가 그렇다고 확신하지는 못하겠다. 내가 좀 구식이라 그런지는 모르겠지만, 나는 미술이라는 단어를 잘 쓰지 않는다. 나는 픽처(즉, 묘사)를 만든다는 말을 즐겨 사용한다. 우리에게는 이미 수많은 미술사(histories of art)가 있다. 지금 우리에게 필요한 것은 픽처의 역사(a history of pictures)이다. ---「서론, 픽처, 미술과 역사」중에서

15세기 초 마사초의 십자가 책형을 처음 본 사람들이 얼마나 강렬한 인상을 받았을지 상상할 수 있겠는가? 모르긴 몰라도, 훗날 사람들이 영화나 텔레비전을 처음 접했을 때보다 더 강한 충격을 받았을 것이다. 또한, 원근법 그림의 주제로서 십자가 책형을 선택한 데는 표현적 측면에서의 이점이 있었을 것이다. 그 주제에는 동작이 없다. 예수는 십자가에 못 박혀서, 움직일 수 없기에 죽은 것이다. 만약 다른 종류의 처형 방식이라면 처형의 전후 과정이 있을 것이다. 선원근법은, 시간을 동결시켜 버린다. ---「5장, 브루넬레스키의 거울, 알베르티의 창문」중에서

거울상(반영 이미지)과 현실은 클로드 모네의 가장 심오한 주제들 중 하나였다. 그의 위대한 수련 회화에서, 회화의 표면을 이루고 있는 물, 그리고 거기에 비치는 하늘과 나무의 거울상이 (즉, 소우주와 대우주가) 하나로 합쳐진 듯 보인다. 모네의 후기 걸작들을 보고 있노라면 마치 거대한 중국 산수화를 보는 듯한 느낌이 든다. 세계적 조화가 우리 눈앞에서 펼쳐졌다가 사라지기를 반복한다. 플라톤이었다면 그 작품들을 무척 싫어했을 것이다. ---「6장, 거울과 거울상」중에서

어떤 역사학자들은 판에이크의 스튜디오가 세잔과 같았을 거라고 생각한다. 그들은 미술가의 고독한 철야 작업을 상상하는 것이다. 하지만 절대 그렇지 않았을 것이다. 그의 작업실은 영화사 MGM의 스튜디오에 더 가까웠을 것이다. 판에이크의 작업실에는 의상, 가발, 갑옷, 샹들리에 등 온갖 장비와 모델이 있었을 것이다. 그의 회화 작품을 보면 알 수 있다. 상상만으로는 절대 그렇게 그리지 못한다. 그는 헐리우드 영화를 만드는 방식으로 작업했을 것이다. 의상, 조명, 카메라 준비 되었나요? 자, 스텐바이, 큐! ---「7장, 르네상스: 자연주의와 이상주의」중에서

단테 가브리엘 로세티(그는 철자를 자주 틀리긴 했지만 명민한 관찰자였다)는 그녀가 보내 준 “세상에서 가장 아름다운 사진”을 보고 감사를 전하며 다음과 같이 덧붙였다. “이 작품은 마치 리오나르도 다빈치의 그림 같다.” 실제로 그 사진은 레오나르도의 스푸마토 작품을 사진화한 것이라고 할 만하다. (레오나르도는 자신의 스푸마토 작품들이 “선이나 경계가 없고, 마치 연기와 같다”고 설명한 바 있다.) 로세티는 회화와 사진 사이의 연관성을 아주 정확하게 파악하고 있었던 것이다. ---「14장, 사진과 진실, 그리고 회화」중에서

드가의 회화 〈콩코르드 광장(Place de la Concorde)〉(1875)을 보자. 르픽 자작이 딸들과 함께 콩코르드 광장에 서 있다. 이 회화의 공간 표현은 놀랍다. 픽처 가장자리에 있는 인물 형태가 일부 잘려 나가는 방식은 사진과 약간 비슷하지만, 그 공간은 사진과 완전히 다르게 표현되어 있다. 공간을 담을 때 카메라는 실제로 그 공간을 보지 않는다. 카메라 렌즈의 이미지는 관찰의 결과가 아니라 자연적 측정의 결과인 것이다. 우리는 세계를 그런 방식으로 보지 않는다.

그림은 우리가 본 것을 설명할 수 있는 유일한 방법이라고 데이비드 호크니는 말한다. 하지만 그림을 만드는 사람들은 모두 다음과 같은 의문에 맞닥뜨리게 된다. 3차원의 인간과 사물, 그리고 장소를 어떻게 해서 평평한 표현에 압축시켜 넣을 것인가? 그에 대한 응답이 바로 회화와 사진, 그리고 영화이다. 그것들은 중세, 르네상스, 바로크 하는 식으로 시기나 스타일에 따라 구분될 수도 있다. 하지만, 호크니에 따르면, 붓으로 그린 것이든 카메라나 디지털 장치를 이용한 것이든 간에, 동굴벽화에 그려진 것이든 컴퓨터 스크린에 표현된 것이든 간에, 그것들은 모두 그림(pictures)이다. 우리가 우리 주변의 세계를 이해하고자 한다면(그리고 그로써 우리 자신을 이해하고자 한다면) 우리에게는 그림의 역사(a history of pictures)가 필요하다. 이 책이 바로 그것이다.<br/><br/>일생 동안 회화와 드로잉, 그리고 카메라 이미지 작업을 해 온 데이비드 호크니는, 미술비평가 마틴 게이퍼드와 함께, 지난 수천 년간 어떻게 그림들이 만들어져 왔는지, 그리고 왜 만들어져 왔는지 탐구한다. 어째서 평평한 표면에 그려진 자국들은 흥미로운가? 어떻게 하면 정지된 그림을 통해 대상의 움직임을 보여 줄 수 있는가? 한편으로, 영화나 텔레비전 방송은 오래된 미술 거장들의 작품과 어떤 면에서 유사한가? 캔버스나 스크린에 표현된 정적인 이미지 속에 시간과 공간을 담아낼 수 있는 방법은 무엇인가? 그림이 우리에게 보여 주는 것은 과연 진실인가, 혹은 거짓인가? 사진이 보여 주는 세계는 우리가 바라보는 세계와 동일한가?<br/><br/>디즈니 애니메이션과 히로시게의 일본 목판화를, 에이젠슈타인의 영화와 벨라스케스의 회화를 병치시킴으로써, 호크니와 게이퍼드는 고급문화와 대중문화 사이의 일반적인 경계를 넘나들고, 서로 다른 시간과 매체 들을 우리가 예상하지 못했던 방식으로 연결시킨다. 이런 작업을 통해, 그들은 영화, 사진, 회화, 드로잉이 깊은 상호 연관성을 갖고 있다는 사실을 알려 준다. 우리의 생각을 자극하고 깊은 통찰을 제시해 주는 『그림의 역사』는 인간이 현실을 재현하는 방식을 이해하는 데 커다란 도움을 줄 것이다. (도판 310개 수록)