술집 '외상은 어림없지'의 사장이 나에게 노트를 한 권 주고 내용을 채우라고 했다는 이야기를 해두자, 그는 나 '깨진 술잔'이 책을 쓸 수 있다고 철석같이 믿었는데, 그 이유는 내가 언젠가 모 유명 작가는 스펀지처럼 술을 빨아들이고 취하면 길에 쓰러져서 아무렇게나 잔다는 이야기를 농담 삼아 꺼냈기 때문이다, 사장은 그 말을 농담으로 받아들이지 않았나 보다, 그는 뭐든지 진지하게 받아들이는 사람이다, 그는 노트를 주면서 나에게 이건 어디까지나 자기 한 사람만을 위한 기록이라고, 다른 사람은 절대 볼 수 없을 거라고 분명히 말했다, 내가 그에게 왜 그렇게 기록에 집착하느냐고 물었더니, 사장이 말하기를 언젠가는 '외상은 어림없지'도 사라질 거라고, 그런데 이 나라 사람들은 기록을 보존하는 감각이 너무나도 희박하다고, 할머니가 들려주는 이야기를 전해 듣던 시대는 이제 끝났다고 했다, 사장은 결국 남는 것은 문자밖에 없다고 굳게 믿는 작자였기에, "아프리카에서 노인 한 사람이 죽으면 도서관 하나가 불탄 것이나 마찬가지다"라는 흔해 빠진 말을 들으면 몹시 신경질을 내곤 했다, 그럴 때면 사장은 대꾸하기를, "노인도 노인 나름이지! 그러니까 객쩍은 소리는 집어치우시구려, 난 문자로 기록된 것만 믿소"라고 했다

대통령 겸 군대 총사령관의 대필자들은 절망하지 않고 막바지에 이르러 또 다른 묘안을 내놓았다, 그들은 아이디어란 아이디어, 어디서 찾아낸 문장이란 문장은 죄다 한데 모아 보기로 했다, 미국에 발을 들인 적 있는 그들 중 몇몇이 이거야말로 그랑제콜에서 배웠던 소위 '브레인스토밍'이라고 떠들어 댔고, 그들은 저마다 종이를 들고 이 망할 놈의 세상에서 후세까지 살아남은 몇몇 문장을 적어 보았다, 그다음에 투표권이 있는 국민들답게 하나하나 투표에 붙여 개표하였으니, 수석 대필자의 입회하에 단조로운 목소리로 문장들이 낭독되었다, 루이 14세의 "짐이 곧 국가이노라"가 첫 번째였다, 대통령 겸 군대 총사령관의 수석 대필자는, "그건 좋은 인용문이 못 돼, 그런 건 안 통하지, 너무 자기중심적이잖아, 그런 말을 써먹었다가는 독재자로 몰릴걸, 넘어가지"라고 했다, 그다음에는 레닌의 "공산주의, 그것은 온 나라의 전력보다 더 강한 소비에트의 힘이다"가 나왔다, 수석 대필자는 "안 돼, 좋지 않아, 민중을 바보로 아는 거야, 뭐야, 특히 국민들이 전기 요금을 안 내는 사태가 일어날 수 있어, 넘어가"라고 했다,

〔……〕 셰익스피어의 "죽느냐, 사느냐, 그것이 문제로다"라는 문장에 수석 대필자는 "그것도 아니야, 별로라고, 우리는 더 이상 죽느냐, 사느냐를 문제 삼지 않아, 우리가 벌써 이십삼 년째 정권을 잡고 있는 마당에, 그런 문제는 벌써 해결된 거지, 자, 넘어가"라고 했다, 카메룬의 대통령 폴 비야가 "카메룬은 카메룬이다"라고 한 말에 수석 대필자는 "안 돼, 별로야, 카메룬이 계속 카메룬일 거라는 사실을 모르는 사람이 세상에 어디 있어"라고 했다, 〔……〕 블레즈 파스칼의 "클레오파트라의 코가 한 치만 낮았어도 이 세상의 모습은 바뀌었으리라"는 말에 수석 대필자는 "아니야, 아니야, 지금은 정치적 문제가 중요하지, 성형 수술 따위는 알 바 아니야, 자, 넘어가"라고 했다, 이리하여 대통령의 대필자들은 수천 개의 인용문과 역사에 남은 말들을 줄줄이 읊어 댔음에도 불구하고 사실상 이 나라 시민의 우두머리에게 합당할 촌철살인의 한 문장은 찾지 못했으니, 그 이유는 수석 대필자가 사사건건 "안 돼, 좋지 않아, 넘어가"라고 토를 달았기 때문이다,

마누라 말에 따르면 나이지리아산 콘돔은 쓰면 안 된대요, 나이지리아산 콘돔에는 앞쪽에 구멍이 있어서 남자들이 여자들 속여 먹을 때나 쓰는 거라나요, 남자들은 콘돔을 안 쓰고 하는 것처럼 쾌감이 좋아서 그걸 선호하는데, 가엾은 여자들은 구멍이 난 것도 모르고 남자가 콘돔을 쓴다고 안심을 한다는 거죠, 깨진 술잔 양반, 내가 무슨 말 하는지 알겠죠, 그러니까 우리 마누라는 어쩌면 내가 에이즈 바이러스 보균자일 수도 있다고, 자기가 몰라서 그렇지 그럴 가능성이 농후하다고 했던 겁니다, 나의 경우는 특히 심각한데, 그 증거로 내가 이상스럽게 삐쩍 말라 가고 있다나, 그래서 얼굴은 가자미를 닮아 가고 머리통은 호텐토트족의 머리처럼 되어 간다나, 게다가 내가 매일 설사를 하고, 소변을 보면서 앓는 소리를 내고, 구역질을 한다는 거야, 〔……〕 맙소사, 이 모양이니 상황은 더 악화됐죠,

아프리카 콩고의 술집 '외상은 어림없지'는 사연 많은 술꾼들에게 24시간 편의점마냥 언제나 열려 있다. 나, '깨진 술잔'은 주당들의 교회라 할 수 있는 이 술집의 단골, 아니 터줏대감쯤 되는 인물이다. 어느 날 나는 술집 사장이자 막역한 친구인 '고집쟁이 달팽이'에게서 노트 한 권과 함께 이 술집의 역사를 기록해 달라는 부탁을 받는다.

이 술집을 떠받치는 기둥 중 한 사람이요, 못 말리는 주정뱅이인 나는 '외상은 어림없지'가 어떻게 첫 벽돌을 올리게 되었는지, 사장과 두 종업원이 어떠한 연유로 이곳에 정착하게 되었는지, 그리고 팸퍼스 기저귀 사나이와 오줌발 내기에서 진 적 없는 여걸 로비네트 등 이곳의 단골들이 겪은 무용담을 듣고 기록하기 시작한다. 그러면서 전직 교사 출신인 '깨진 술잔'의 한 많은 인생사도 차츰 그 내막을 드러내기 시작한다…….

<b>마르케스와 보르헤스를 잇는 콩고 출신 작가, 알랭 마방쿠의 대표작 2권!<br/>프랑스 문단과 독자를 한번에 사로잡은, 젊고 재기 넘치는 아프리카 환상 문학!</b><br/><br/>아프리카 콩고 출신으로 현재 프랑스에서 가장 주목받는 젊은 작가 중 하나인 알랭 마방쿠가, 대표작 2권을 통해 처음 한국 독자들 앞에 선보인다. 2005년 불어권오대륙상 수상작이며 페미나상, 르노도상 최종 후보에 오른 『아프리카 술집, 외상은 어림없지』는 마방쿠를 단연 돋보이는 아프리카 출신 작가 반열에 올려놓은 작품이다. 콩고의 한 술집 '외상은 어림없지'를 무대로 하여, 주인공 '깨진 술잔'이 들려주는 술집과 술집 단골들의 유쾌하고 기구한 무용담이 책 속에 펼쳐진다.<br/><br/>작가의 최신작이자 2006년 르노도상 수상작인 『가시도치의 회고록』은 아프리카 환상 문학의 매력을 그대로 느낄 수 있는 작품이다. '키방디'라는 인간의 분신으로 살며 99번의 살인을 저지른 가시도치(호저) '느굼바'가 자신의 42년 인생을 재기 넘치는 입담으로 회고하며, 아프리카 설화를 풍자와 창조적 영감이 가득한 이야기로 탈바꿈시켜 놓았다.<br/><br/>이 두 작품 모두 마침표 대신 물 흐르듯 쉼표로만 독서의 완급을 조절하는 문학적 실험이 시도되었으며, 이로써 '깨진 술잔'과 가시도치 '느굼바'라는 화자의 수다를 바로 눈앞에서 듣는 듯, 리듬감 있는 입말의 매력을 온전히 느낄 수 있다. 또한 작품 곳곳에 가브리엘 가르시아 마르케스에서 미시마 유키오에 이르기까지, 동서양 작가들의 고전이 교묘히 숨어 있어 독자들에게 읽는 재미를 더해 준다.<br/><br/><b>"이 소설 때문에 지금까지 이런 작가를 몰라봤다는 양심의 가책이 더욱 커졌다."</b> - 베르나르 피보 (문학 평론가)<br/><br/>프랑스 독서계를 좌지우지하는 유명 출판 평론가 베르나르 피보는 『아프리카 술집, 외상은 어림없지』가 발간된 이후 모 신문에 <블랙유머에서 흑인들의 해학까지>라는 제목으로 이례적인 호평을 게재하기도 했다. 걸쭉한 입담이 두드러지는 이 익살극을 통해, 마방쿠는 단연 아프리카 출신 젊은 작가 세대를 대표하게 되었으며, 평단과 독자들에게도 뚜렷한 인상을 남겼다. 2006년 불어권오대륙상과 RFO도서상, 우에스트프랑스/에토낭보야제르상을 받는 등 프랑스어 문화권에서 주목할 만한 문학적 성과를 거두었고, 현재는 연극으로도 각색되어 상연 중이다.<br/><br/>지금 가장 읽을 만한 소설 중 한 권을 알려주겠다. 〔……〕 입말에 오마주를 바치는 생생하고 꾀바른 찬사, 이 기막힌 소설은 오만가지 인용으로 가득 차 있는 재기발랄한 문학 기행 앨범이라고 할 만하다. 그것은 까마득한 어린 시절부터 책에 빠져 살았던 화자의 인용들이다. 알랭 마방쿠의 다섯 번째 소설 『아프리카 술집, 외상은 어림없지』도 사실상 여러 면에서 정치적 혹은 문학적 색채가 분명히 드러나는 작품이다. 여러분에게 보장한다, 진수성찬 같은 책이다! ― 《텔레라마》, 2005년 2월 2일자<br/><br/>이 익살맞은 책에는 아마두 쿠루마와 바르가스 요사가, 콩고의 지저분한 술집과 샤트네-말라브리의 깨끗한 거리가, 샤를 드골과 무하마드 알리가, 시골 촌구석의 초등학교와 문학계의 논쟁이 한데 어우러져 있다! 나아가 아프리카와 프랑스도 공존하고 있다. 1966년 콩고 브라자빌에서 태어나 미국에서 불문학을 가르치고 있는 이 대담하고 재기 넘치는 작가의 펜을 통해서 말이다. ― 《르 푸앵》, 2005년 3월 5일자