『깨어나라고 인어는 노래한다』는 일본의 권위 있는 문학상인 미시마유키오상을 수상한 작품이다. 역자는 작품을 접하기에 앞서 먼저 미시마유키오상의 심사위원들이 쓴 심사평을 읽었다. 심사평은 모두 문장의 난해함을 거론하고 있었다. 독자들에게 불친절하다고 지적한 심사위원도 있었다. 심지어는 일본어를 변조하여 ‘라틴계 일본어’를 개발하고자 했다는 평조차 눈에 띄었다. 역자에게 적지 않은 심리적 부담을 안겨주는 평을 읽은지라 단단히 각오를 하고 번역에 임하지 않을 수 없었다.역시 예상한 대로 첫 문장부터 만만치가 않았다. 시적 감수성을 산문 속에 담아 독자의 감각적인 반응을 기대한 듯한 문장들. 그런가 하면 과거와 현재, 환상과 현실, 죽음과 삶의 경계를 잊고 살아가는 등장인물의 의식이 침투되어 있기라도 한 듯이, 현재와 과거 사이를 자유로이 왕래하는 서술상의 시제. 또한 1인칭과 3인칭의 경계를 거침없이 넘나드는 서술법. 그 경계를 독자에게 환기시키기 위해 행을 바꾸는 것과 같은 친절은 기대도 할 수 없었다. 따라서 이 소설은 항상 긴장을 늦추지 않는 독서법을 독자에게 요구한다.　이 소설에는 작품의 편안한 감상을 허용하지 않는 작가의 의도적인 장치들이 도처에 산재해 있다. 문장과 서술 기법에서의 다양한 실험적 시도들은 이 소설의 특이성과 난해함을 빚어낸다.　일상적 문장을 거부하고 변조된 일본어를 사용한 작품을 매끄러운 한국어로 번역한다는 것은 작가의 의도를 배반하는 꼴이 되기 십상이다. 따라서 이런 작품의 경우에는, 실험적 시도를 최대한 존중하여 표현의 생경함과 난해함을 유지하면서도 작가의 의도에 손상이 없도록 번역하는 것이 역자에게 맡겨진 책무일 것이다. 그래야만 이 작품의 진면목이 한국 독자들 앞에 제대로 드러날 수 있기 때문이다. 하지만 번역 과정을 통해 그것은 지나치게 벅찬 일이라는 자각을 내내 지니지 않을 수 없었다. 단어 하나, 표현 하나하나에 무게가 실려 있는 이 작품의 번역에는 그만큼 많은 어려움이 따랐음을 고백해둔다.호시노 도모유키는 이 작품을 통해 처음으로 한국에 소개되는, 우리에게 낯선 작가이다. 지명도가 있는 작가의 작품에 비해 신예 작가의 작품을 번역 출판하는 일은 일종의 모험이라고 할 수 있다. 그런 점에서 일체의 상업적 고려 없이, 이 소설이 지닌 개성 있는 육성을 한국의 독자들에게 전하고자 출판을 결정한 문학과지성사 여러분의 높은 식견에 존경과 감사를 표한다. 특히 내내 따뜻한 배려와 격려를 아끼지 않은 고동균씨께 감사한 마음을 전하고 싶다. 그리고 번역 작업 중 자문을 구할 때마다 친절하게 답해준 저자 호시노 씨께도 감사드린다.

- 2002년 3월 김옥희


--- 옮긴이의 말