오늘 고욤을 먹었다.
근데 선생님께서 나에게
떫은 고욤을 주셨다.
난 그걸 모르고 먹었는데
입이 건조해졌다.
그리고 혀에서 때가 나오는
느낌이었다.
달다고 해서 먹었는데!
다음엔 내가 선생님을
속여야겠다.

--- p. 23, 양해준, 「떫은 고욤」

노랗고 얼룩덜룩하고 동그란 탱자는
꼭 행성 같다.
탱자는 우주에 떠돌다가
궤도가 삐뚤어져서 지구의 오존층을 만나
핵만 빼고 다 불타서 지구에 온 행성이
분명하다.

--- p. 34, 이하민, 「탱자」

아빠가 7월 26일 새벽 세 시에
광양으로 출장 갔다.
아빠가 가다가 라디오에 사연을 보냈다.

제목: 군산에서 광양으로 가는 중
군산에서 광양으로 가는 중입니다. 곤히 자고 있는 아이들과 하나뿐인 부인 깰까 봐 몰래 조용히 출근 중입니다. 세상 모든 아빠들 힘내세요.

난 이게 뭐라고 슬프지?
당첨돼서 안마 이용권을 받았다.
아빠가 써야겠다.

--- p. 51, 박서연, 「라디오 당첨」

바퀴벌레의 본능은
빛을 피하는 것이다.

나의 본능은
동생을 보면 피하는 것이다.

동생의 본능은
나를 보면 피하는 것이다.

그래, 이대로 제발
만나지 말자.

--- p. 70, 이푸른솔, 「나의 본능」

오늘은 형의 14번째 생일이다.
내가 예전부터 먹고 싶었던
케이크를 먹었다.
우리 형은 생일날 1도 기쁘지 않고
뭐가 잘 안 된다고 울었다.
나는 게임도 하고 케이크도 먹었는데.
오늘은 나의 생일인 것 같다.
너무 기분이 좋다.
*1도: 하나도

--- p. 82, 황영준, 「형의 생일」

오늘도 월요병에 걸려 학교에 왔다.
근데 선생님이 마늘을 심자고 하셨다.
같은 병을 앓고 있는 친구들과 같이
마늘을 심었다.
그리고 벼 껍질도 깠다.
주사를 한 방도 안 맞고
월요병이 완치됐다.

--- p. 104, 여민경, 「월요병 완치」

선생님께서 5학년 연구실을 가시는데
내가 계속 말 걸어서 선생님이
왜 연구실에 가시는지 까먹으셨다.
나도 나이 들면 저럴까 걱정이다.
교실로 돌아와 슬퍼하면서
칠판에 시를 쓰시는 선생님.

--- p. 126, 박태양, 「선생님의 슬픔」

자고 싶은 건 자면 되고
먹고 싶은 건 먹으면 되고
놀고 싶은 것도 놀면 되는데
외로운 날은 어떻게 해야 할지
모르겠다.
그날은 항상 빨리 지나가라.
빨리 지나가면 좋겠다고 생각한다.

<b>초등학생 시인들의 기발한 시 세계를 엿보다<br/></b><br/>전북 군산 서해초등학교 5학년 6반 아이들 25명이 한 해 동안 담임인 송숙 선생님과 함께하며 쓴 시 134편을 모아 엮었다. 푸른솔초등학교 2~4학년 학생들과 함께 출간한 『감꽃을 먹었다』(2021), 『호박꽃오리』(2019), 『분꽃 귀걸이』(2018)에 이은 네 번째 어린이 시집이자 서해초등학교에서의 첫 시집이다.<br/><br/>쑥국 선생님이라 불리길 좋아하는 송숙 선생님은 아이들을 사랑하고, 자연을 사랑하고, 시를 사랑한다. 자연스럽게 학교에 화단을 만들고 아이들과 흙을 만지며 시간을 보내게 되었다. 식물과 사계절을 함께한 경험은 아이들의 시 속에 고스란히 남았다.<br/><br/>교실에 있던/ 나팔꽃, 봉숭아, 사루비아가/ 싹이 났다./ 먼저 나온 나팔꽃이/ 햇빛을 볼라고 창문을 보니까/ 봉숭아, 사루비아도 창문을 봤다.// “얘들아, 너희 어릴 때 그러면/ 허리 구부러져.”<br/>*볼라고: 보려고 *사루비아: 샐비어<br/><br/>-김건우, ‘새싹’(12쪽)<br/><br/>나팔꽃, 봉숭아, 사루비아 꽃 피는 화단의 싹은 창문을 향해 기우뚱 자란다. 예쁜 구름 같은 백작약이 씨앗을 맺게 하기 위해 꿀벌이 되어 붓으로 암술머리에 꽃가루를 묻혀 준다. 직접 모내기를 해보다 만난 거머리는 왜 깨우냐 화내는 것처럼 고개를 든다. 논에 있는 올챙이도 옮기고, 낫 놓고 ㄱ자 떠올리며 벼도 벤다. 가을에 심은 마늘의 겨울나기를 위해 왕겨와 지푸라기 이불 덮어주기도 잊지 않는다.<br/><br/>아이들은 몸소 세상의 모든 게 시가 될 수 있다는 것을 증명해 보인다. 우드득 우드득 삼겹살 뼈 씹는 소리가 나게 아빠 어깨를 안마하고, 동생과 투닥거리는 일상도 시가 된다. 가족과 친구를 보는 다양한 시선은 저마다의 경험에 따라 같은 시제를 두고도 완전히 다른 느낌의 시가 나올 수 있다는 것을 보여준다.<br/><br/>어제 엄마랑 싸우고 잤는데/ 나에게 긴긴밤이 찾아왔다./ 그 긴긴밤 동안 여러 가지/ 생각을 하다 잤다./ 엄마도 긴긴밤을 보내셨을까?<br/><br/>-이주아, ‘긴긴밤’(68쪽)<br/><br/>싸우고 찾아온 밤, 잠을 설치면서 엄마도 긴긴밤을 보냈을지 궁금해한다. 이름 세 글자를 다 부르며 “치워.” 하고 말하는 게 소리 지르는 것보다 더 무섭다고 말하는 아이도 있다. 서로를 보면 피하는 동생과의 관계를 본능적으로 빛을 피하는 바퀴벌레에 비유하고, 갓 태어난 동생의 우렁찬 트림 소리에 충격을 받는 모습이 유쾌하다.<br/><br/>산에 갔다./ 그런데 어떤 할머니가/ 막내 동생한테 물은다./ “너 어디서 왔니?”/ 그러자 동생이/ “지구에서 왔어요.” 이런다.ㅋㅋ/ 그러자 옆에 할아버지께서/ “할아버지는 화성에서 왔다.” 이랬다./ ㅋㅋ 재밌었다.<br/>*물은다: 묻는다<br/><br/>-박민서, ‘지구’(124쪽)<br/><br/>이번 어린이시집도 아이들이 쓴 시의 말맛을 살리기 위해 현행 맞춤법에 맞게 수정하지 않고 원문을 그대로 실었다. 전라도 사투리를 쓰기도 하고, 맞춤법을 틀리기도 하고, 마음대로 줄여 쓰거나 이모티콘도 쓴다. 그런 엉뚱하고 자연스러운 모습이 어린이시의 진정한 묘미라 할 수 있다. 직접 그린 그림이 시와 어우러져 볼거리, 읽을거리 모두 풍성하다.<br/><br/>어린 시인들의 눈으로 본 세상을 엿보고 싶다면 『돌머리가 부럽다』를 펼쳐 보라. 돌머리도 부러워할 줄 아는 아이들의 일상은 새로운 발견으로 가득하면서도 지금, 그 순간이 아니고서는 쓸 수 없는 솔직한 문장으로 빼곡하다. 추석 달님에게 비는 소원처럼 말이다.<br/><br/>달님, 달님? 듣고 계시죠?/ 제 소원은 말발 안 딸리게 해주시고/ 너구리에서 다시마 두 개 나오게 해주시고/ 오늘 만든 유과,/ 동생이 안 뺏어 먹게 해주시고/ 개한테 안 물리게 해주시고/ 의사 되게 해주시고/ 코로나 없어지게 해주세요./ 개똥 안 밟게 해주시고/ 화장실 갔는데 휴지 없는 상황이/ 없게 해주시고/ 레고 조각 안 밟게 해주시고/ 물 먹다 사레 안 들리게 해주시고/ 연필 안 부러지게 해주시고/ 동생이 안 때리게 해주시고/ 평생 바퀴벌레 안 보게 해주세요./ 제발!<br/><br/>-이하민, ‘추석’(74~75쪽)

송숙 선생님이 담임을 맡은 학생들과 더불어 “시똥 누기”란 특별한 활동을 통해 선뵈는 시집 『돌머리가 부럽다』에는 1년 동안의 갖은 노력과 정성이 배어있다. 휑한 운동장 구석 커다란 고무함지에 논흙과 물을 담고 거기에 모를 심어 가꾸고, 벼가 익었을 때는 벼를 깨물어 맛보기도 하고, 화분에 감자와 생강을 심는가 하면 맨드라미, 분꽃, 봉숭아 등을 심어 꽃을 피워가는 전체 과정이 꽃처럼 어린이 시(詩)로 피어 있다.
“근대문명에서 생태문명으로”라는 우리 시대의 근원적인 화두(話頭)가 구체적인 학교생활을 매개로 꽃을 피우고 결실을 맺은 소중한 사례라 하겠다. 야무지고 기발하게 여러 어려움을 헤쳐 나가면서 참다운 교육이 무엇인지 일깨워주고, 서로 깨달아가는 선생님과 학생들의 모습이 정겹고 아름답다. 그 과정에서 가슴이 열리고 마침내 서로에게 쓰이고 읽히는 이 천둥 같은 시편들은 읽는 사람들에게 새삼 눈부신 아름다움이 뭔지 깨닫게 해줄 것이다.

어린이는 모두 시인입니다. 티 없이 맑은 눈으로 세상을 봅니다. 그럴듯하게 꾸미지 않고 느낀 그대로 말합니다. 어린이의 말을 글 그릇에 담으면 시가 됩니다. 어린이의 시는 어른들을 깨우치는 힘이 있습니다. 눈을 맑게 하고 마음을 따뜻하게 합니다. 세상살이에 때 묻고 얼룩진 삶을 돌아보게 합니다. 쑥국 선생님이 함께 지내며 어린이들이 쓴 글을 가려 모았습니다. 저절로 웃음을 짓게 하는 재미있는 글, 기발함으로 뼈를 때리는 글, 깊은 마음씀이 가슴을 뭉클하게 하는 글… 어른들을 깨우치는 어린이의 마음과 생각이 고스란히 담겨있습니다.

시똥누기의 아이들은 상상만으로 시를 만들어내지 않습니다. 아이들은 가지와 오이를, 참깨를, 벼를 심어 가꾸고 그 과정과 결실을 함께 나눕니다. 온갖 곤충과 지렁이와 올챙이를 관찰하고 만지고 놀고 그들과 살아갑니다. 자연과 어우러지는 경험과 함께 하는 놀이 속에서 시똥누기 시는 피어납니다. 그래서 시똥누기 시는 살아있습니다. 아이들의 체험에서 우러나오는 진솔함과 감동이 있습니다. 스스로 깨우치고 터득한 지혜가 담겨 있습니다. 시가 사람을 키워내는 일을 우리는 보고 있는 셈입니다. 시똥누기 아이들과 선생님이 무척 부럽습니다. 나도 쑥국 선생님의 학교에 가서 시똥 누는 아이가 되고 싶어집니다.