곧 태어날 내가 꿈결에 아버지를 부르면 수화기를 든 영이 돌아보았다
아랫목에는 그의 늙은 아버지만이 잠들어 있었는데

아직 누구 하나 놓아주지 못했지만 아무리 씻어도 빈손에서 향냄새가 가시지 않는 시절이었다

아무것도 변하지 않았고
아무도 잘못하지 않았다
--- 「향」 중에서


나를 번역할 수 있다면 뜨거운 여름일 것이다

(…)

단 한번 사랑한 적 있지만 다시는 없을 것이다
사람이 사람을 사랑하는 일과 너의 종교와 아무도 찾아오지 않는 몇평의 바닷가와 마지막 축제를 되감을 때마다
나는 모든 것에게 거리를 느끼기 시작한다

누군가 학교에 불이 났다고 외칠 땐 벤치에 앉아 손을 잡고 있었다
운명이 정말 예뻐서 서로의 벚꽃을 떨어뜨린다

저물어가는 여름밤이자 안녕이었다, 울지 않을 것이다
--- 「네가 울어서 꽃은 진다」 중에서


키스를 하면 멀리서 누군가 죽어간다는 말이 좋았다

(…)

문득, 지구가 몸속에서 또 심장을 밀어내었다

지평시차로 멀어질 때마다
전세계 성당은 천국으로 부서진 구조 신호를 보내고
신은 인간을 듣지 못한 척한다

십자가를 태워 올렸다

너무 아름다워서 이대로 죽어도 좋겠다고 믿었다
--- 「너의 18번째 여름을 축하해」 중에서


신을 배운 이후로 미안하다는 말보다 죽이고 싶다는 마음이 많았다

(…)

지옥이 무너지기 시작하자 안녕과 안녕을 구분할 수 없게 되었다
바늘 끝 위에 몇명의 천사가 쓰러질 수 있을까

―사랑해, 태어나줘서 고마워

그때쯤 결심한 것 같다, 세계가 망가지더라도 시를 쓰자 아름답게 살자 남은 인생을 모두
이 천국에게 주자
--- 「애프터글로우」 중에서


영혼 속 별들이 부서질 때까지
안아주었다

우리가 피어나려면 그토록 무성히 아름다워야 하나

(…)

나는 열없이 시들 만한 고백을 채색하려 해봐도
숨이 희었다

마음만으로는 안 되는 나이였다 살아서 너의 모든 나날이 좋았다
--- 「백야」 중에서


우리가 그 여름에 버리고 온 것이 도대체 무엇이기에 이렇게 아플까

(…)

몸속에 싱싱한 핏물이 돌고 돌아 우리를 다 태워버릴 때까지

멈추지 않는 이상 이 육체를 계속 사용할 예정이다

호흡이 뜨거워질 정도로 쏘아 올리면 단 한번만이라도 빛날 수 있을까
창밖에는 눈발이 몰아치는 언덕이 적막하다

시리도록 흰 여름이다
--- 「폐막식」 중에서


봄이 와도 죽음은 유행이었다

꽃이 추락하는 날마다 새들은 치솟는다는 소문이 떠돌고
창밖엔 하얀 유령들만 날렸다

(…)

두 발이 서야 할 대지가 떠오르면 세계 너머의 하늘이 가라앉고 나는 그 영원에서 기다릴 것이다

돌아가고 싶은 세상이 있었다

<b>“세계가 망가지더라도 시를 쓰자 아름답게 살자” <br/><br/>다채롭게 펼쳐지는 청춘의 모습<br/>부조리한 세계를 구원하는 따뜻한 사랑</b><br/><br/>『네가 울어서 꽃은 진다』는 과거에 대한 향수 속에서 연민과 슬픔의 언어로 써내려간 “뜨거운 청춘의 비망록”(박상수, 해설)이다. 읽는 이로 하여금 어릴 적 자기가 살던 동네로 성큼 돌아간 느낌을 주며, 과거의 아픔을 살며시 돌이키며 보듬는 계기가 되어준다. 그것은 이 시집에 시인의 내밀한 고백이 깊숙하게 담겨 있기 때문이다. “나를 번역할 수 있다면 뜨거운 여름일 것”(「네가 울어서 꽃은 진다」)이라는 말처럼 시인은 ‘1992년 여름’(출생)에서 출발하여 “너무 아름다워서 이대로 죽어도 좋겠다고 믿었”(「너의 18번째 여름을 축하해」)던 ‘18번째 여름’과 “길었던 소년이 끝”(「2014년 여름」)난 ‘2014년 여름’(등단)을 거쳐 지금 ‘2022년 여름’(시인의 말)에 이르기까지 자기 삶의 흔적을 처연하게, 하지만 아름답게 더듬어본다. “어려서 우울한 건지 우울해서 어린 건지 분간할 수 없었”(「천국 흐리고 곳곳에 비」)던 시절과 이 ‘여름’ 안에서 오로지 현재만을 뜨겁게 살아야 했던 청춘의 모습이 다채롭게 펼쳐진다. <br/><br/>불안한 청춘의 암담한 현실과 불투명한 미래가 잔광처럼 스며든 이 시집은 그럼에도 서정적이다. 최백규를 “신대철, 이성복, 기형도, 조연호, 박준의 계보”(해설)를 잇는 시인으로 꼽을 수 있는 것도 그러한 이유다. 주변의 수많은 죽음을 목도한 시인은, 시집 곳곳에 절망과 비탄과 죽음의 향냄새를 드리워놓았지만 이 고통스러운 세상 속에서도 ‘사랑’을 말할 때만큼은 누구보다 순수하다. 죽음의 흔적과 생명의 빛이 만나는 이 자리에서 사랑의 영원을 말할 때 최백규의 시는 가장 아름답게 순백으로 빛난다. “사랑한다는 중얼거림이나 살려달라는 혼잣말도 엇비슷하게 들린다”(「유사인간」)라는 구절처럼, 이 시집에서 사랑한다는 속삭임과 살고 싶다는 다짐은 그 목소리의 파형이 동일하다. 그렇기 때문에 이 여름에 ‘너’와 나누는 사랑 속에서 독자들은 따뜻한 구원을 느낄 수 있다. <br/><br/><b>“살아서 너의 모든 나날이 좋았다”<br/>방황하는 마음을 다독이는 아름다움</b><br/><br/>시인은 비극적 현실 앞에서도 현재의 이 순간을 잘 살아남고자 한다. “살아서 너의 모든 나날이 좋았다”(「백야」)나 “사랑해, 태어나줘서 고마워”(「애프터글로우」) 같은 말 역시 세상에 만연한 절망과 죽음에 매몰되기보다는 살아남아 사랑하려는 의지를 충만하게 해준다. 시인은 등단 당시 당선 소감에서 “당신이 한없이 외로울 때 항상 곁에 머무르는 시인이 되겠다. 당신의 모든 순간을 사랑하겠다”고 약속한 바 있다. 이 약속이 첫 시집에 “세계가 망가지더라도 시를 쓰자 아름답게 살자”(「애프터글로우」)라는 다짐으로 이어졌음을 확인하는 순간 오래도록 가슴이 울린다. “조금 늦은 사랑의 기도문이고, 아직 뜨거운 청춘의 비망록이며, 우리들의 빛나는 여름에 바쳐진 앨범”(해설) 같은 『네가 울어서 꽃은 진다』는 부조리한 세상에서 유일한 아름다움으로 빛나는 사랑에 관한 노래임에 틀림없다. 그 노래가 여전히 방황하는 수많은 마음들을 가만히 다독일 것이다. <br/><br/><br/><b>시인의 말 </b> <br/><br/>빛은 그늘에서도 죽지 않고 자라는구나<br/><br/>2022년 여름<br/>최백규

숨이 희거나 영혼이 흰 사람은 눈물도 흴 것만 같다. 흰 꽃처럼 글썽이던 눈물은 한여름 내내 눈으로 내릴 것만 같다. 흰 눈마다 향 사르는 냄새 자욱했을 것이다. 긴 장마였으리라.
“그립지 않아서 슬퍼할 수가 없”(「천국을 잃다」)는 상처와 성장통으로 하얗게 벼리어진 시편들이 여기에 있다. 최백규 시인은 21세기에 새롭게 쓴 『난장이가 쏘아올린 작은 공』의 가족이었다가 『나쁜 피』의 사랑이었다가 『입 속의 검은 잎』의 죽음의 수사였다가 드디어 ‘네가 울어서 꽃은 진다’의 한여름이 되는, 그런 통과제의를 온몸으로 통과해내느라 그리 기다란 시인이 되었나보다. 뜨겁고 눅눅한 한여름의 장마와 열사를 군더더기 없이 감각해내기에 최적화된 자세였을 것이다.
스물세살에 시인이 된 그의 첫 일성은 이랬다. “당신이 한없이 외로울 때 항상 곁에 머무르는 시인이 되겠다. 당신의 모든 순간을 사랑하겠다.”(당선 소감) 약속대로 그는 외로울 때 시에 깃들고 시를 살았다. 이제 갓 서른이 되어 첫 시집을 내면서 또 이렇게 일갈한다. “세계가 망가지더라도 시를 쓰자 아름답게 살자”(「애프터글로우」). 이 약속 또한 기도처럼 아름답게 지켜낼 것이다. 시가 그의 삶을 시처럼 살게 할 것이니!