이틀 뒤 인영이가 백혈병 확진 판정을 받았고, 정신없는 며칠이 지난 뒤 5년 전 문을 받았던 페이스북 계정을 다시 열고 ‘그냥’ 썼다. 매일 밤 무균 병동에 아내와 인영이를 놔두고 나오면 숙소에 들어가기가 싫었다. 불 꺼진 병원 기자실에 들어가 하루하루를 생각하며 썼다. 할 수 있는 것이라고는 쓰는 것 밖에 없었다. …(중략)… 우리는 백혈병과 싸우고 있고, 그 저항의 기록을 남기고 있다. 기록을 남기는 것 자체가 저항의 행위다. 쓰면서 힘을 내고, 위로를 받는다. --- 본문 중에서

계산대로 가는데 바캉스 용품 코너가 눈에 들어왔다. 겁 많은 언니와 달리 두 살 때부터 수영장에 가면 나올 줄 모르던 인영이가 생각나 나도 모르게 유아용 튜브를 들었다 놨다. 참았던 눈물이 나왔다. 우리도 남들처럼 여름에 휴가도 가고 싶은데, 네 식구가 함께 바캉스 용품도 고르고 싶은데, 그러지 못하는 게 서러웠다. --- 본문 중에서

여러 출입처를 다니면서 취재원들로부터 가장 많이 들었던 말은 그만 좀 조지라는 말이었다. 그런데 인영이가 아프면서부터 비판 기사를 쓰는 것이 힘들어졌다. 인영이가 아픈 이후 많은 취재원들이 물심양면으로 도움을 줬다. 세종에서 함께 생활하는 친한 기자와 공무원들은 청사 안으로 헌혈차를 부르기까지 했다. …(중략)… 그래서인지 어떤 기사를 쓰려고 하면 나도 모르게 그 취재원과 인영이가 겹쳐 생각이 난다. --- 본문 중에서

감기는 인영이한테 치명적이다. …(중략)… 윤영이 감기에 비상이 걸렸다. 네 가족 모두 마스크를 쓰고, 윤영이는 따로 재우기로 했다. 근데 자꾸 인영이가 언니랑 논다고 다가갔다. 나도 모르게 윤영이한테 “동생한테 떨어져!”라고 소리쳤다. 아픈 윤영이보다 혹 또 아플지 모를 인영이 걱정만 앞섰나보다. --- 본문 중에서

생각하기 싫었지만 지난 2년여 간 인영이의 부재에 대한 두려움은 불쑥불쑥 마은속에서 튀어나오곤 했다. 병실에서 가쁜 숨을 쉴 때도, 까까머리로 병원에서 돌아오는 길에 내 품에 안겨 잘 때도, 하나도 안 아픈 아이처럼 신나게 놀이터에서 뛰어 놀 때도, 부지불식간 나도 모르게 떠오르는 인영이의 부재에 대한 상상에 거칠게 머리를 흔든 적이 여러 번 있었다. --- 본문 중에서

2018년 9월 17일부로 인영이의 길고 길었던 항암 치료가 종결됐다. …(중략)… 그렇게 인영이는 963일 동안을 백혈병과 싸웠다. 물론 모든 전투에서 이길 수는 없었다. …(중략)… 하지만 종국에는 이 길고 긴 전쟁에서 이겼다. 인영이는 위대한 승자가 됐고, 오늘은 승전보와 함께 종전을 선언하는 날이다. 퇴근 후 인영이가 좋아하는 티라미수와, 도가니탕, 귤을 사러 돌아다녔다. 코스트코에 가서 레고와 콩순이 스티커북도 아내 몰래 질렀다. 그렇게 두 시간을 홀로 세종시를 배회하면서 설렜다.

<b>해피엔딩을 향해 가는 투병 속 일상과 아빠의 성장 </b><br/><br/>아이의 투병 생활을 간호하는 아빠의 마음은 어떨까? 우리 사회에서 아픈 아이의 곁을 지키는 아빠의 마음을 아빠의 목소리로 직접 듣는 경우는 많지 않다. 저자는 신문사 기자로, 아이의 백혈병 투병 기간 동안 병원 기자실에서 근무할 수 있도록 회사로부터의 배려를 받았다. 덕분에 엄마와 함께 아이의 곁을 비우지 않고 지킬 수 있었다. <br/><br/>저자는 적극적이고 긍정적인 사람이다. 첫 아이 때도 회사에서 처음으로 아빠 육아 휴직 신청을 했었다. 이런 성향은 백혈병을 앓는 둘째 딸 인영이를 간호할 때도 나타난다. 항암치료 휴식 기간에는 아이에게 토마토를 으깬 스파게티를 만들어 먹이고, 아이의 컨디션이 좋을 때는 간간히 가까운 곳으로 나들이도 나간다. 반면 병원의 불합리한 시스템에 대해서는 직접 민원을 넣기도 하고, 기자 특유의 날카로운 시선으로 기사와 칼럼도 쓴다. 그 과정에서 아빠로서의 감정이 절절히 드러난다. 허리께 대바늘을 꼽아야하는 척수 검사를 하는 인영이가 움직이지 못하도록 꼭 붙잡은 뒤에는 안쓰럽고 미안한 마음에 아이의 눈을 피하기도 하고, 항암치료 휴식 기간에 아이가 열이 나서 급하게 병원으로 가면서 두 가지 기도문을 섞어 외우며 울음을 터뜨리기도 한다. 이 모든 과정을 읽고 나면 투병 생활이란 것도 결국은 일상의 한 부분이 될 수밖에 없으며 그 일상 속에서 ‘기자’였던 저자가 ‘아빠’로 성장해간다는 것을 느끼게 된다. <br/>저자는 스스로 여전히 부족한 아빠라고 생각한다. 놀 때는 아빠와 함께하면서 졸릴 때는 엄마만 찾는 아이에게 묘한 섭섭함도 느끼고 감기를 앓는 큰 딸이 인영이에게 바이러스를 옮길까 자신도 모르게 가까이 가지 말라고 소리를 지르기도 한다. 그러나 그런 모습조차도 눈살을 찌푸리게 하기보다 앞으로 아빠로서 어떻게 변해갈지 기대하게 만든다. <br/><br/>인영이는 다행히 무사히 항암 치료를 종결했다. 하지만 완치 판정까지는 5년이란 시간이 남아있다. 그래서 이 책이 완벽한 해피엔딩으로 보이지 않을 수도 있다. 그러나 그것도 우리의 인생이다. 큰 산을 넘었다고 해서 인생이 끝나지는 않으며, 인영이와 아빠가 견딘 3년의 시간도 아득한 일상이 모여 이뤄낸 것이다. 이 책은 아픈 이를 곁에 두고 긴 싸움을 하고 있는 모든 사람들에게 담담한 위로를 건넴과 동시에 이 땅의 많은 가족들에게 일상의 소중함과 그 행복을 어떻게 지켜나가야 하는지에 대한 작은 해법을 제시한다.