우리나라에 평화로운 시기가 있었을까. 내 기억엔 전혀 없다. 다만 런던의 이름이 전에도 런던이었다는 것은 확실하다. 아마도 내가 어렸을 때는 꽤 오랫동안 평화로운 시기가 지속되었을 것이다. 왜냐하면 공습이 일어나자 모두가 혼비백산했던 기억은 있기 때문이다. 그때 땅속 깊은 곳으로 들어갔던 기억이 난다. 그러나 그 당시 벌어진 일에 대한 문서나 언급은 전혀 없다.

1984년인 지금(정말로 지금이 1984년이라면) 오세아니아는 유라시아와 전쟁 중이고, 동아시아와는 동맹 관계다. 공식 성명 상으로는 세 나라가 다른 관계에있는 게 불가능하다. 하지만 나는 4년 전에 사실은 유라시아가 동아시아와 전쟁했고, 유라시아와는 동맹 간이었다는 것을 분명히 기억하고 있다. “과거를 통제하는 자는 미래를 통제하고, 현재를 통제하는 자는 과거를 통제한다.” 이게 바로 당의 슬로건이다. (중략) 현재의 적은 절대적 악이며, 따라서 이 악과 타협하는 것은 미래에도 과거에도 있을 수 없다. 공식적으로는 어떤 변화도 일어날 수 없다. 끔찍한 것은 어떤 것도 진실이 될 수 있다는 사실이다. 그저 당이 과거에 손을 집어넣어 “이 일은 일어난 적이 없다.” 하고 말하기만 하면 된다. 이것은 고문이나 죽음보다 훨씬 소름 끼치는 일이다. (중략) 빅 브라더에 대해 처음 들은 시기가 언제였는지 생각해 보았다. 아마 60년대일 텐데 확실하다고 어떻게 장담할 수 있겠는가.
--- pp.34~35

-당은 오직 자신을 위해 권력을 추구할 뿐이야. 순수한 권력 말이야. 인민의 이익 따위에는 아무 관심이 없어. 자, 이제 이해가 되나?

-개인은 중요하지 않아. 공산주의자들과 나치들은 비겁하게도 이 사실을 인정하지 못했지. 그들은 인민의 행복을 위한다고 주장했어. 자신들의 권력은 일시적인 것이라고 말이야. 하지만 우리는 그렇지 않아. 우리는 알고 있어. 권력을 장악한 후에 그걸 포기하는 자는 아무도 없다는 것을. 어떻게 한 인간이 다른 인간에 대한 자신의 권력을 확인할 수 있겠나?

-그에게 고통을 줌으로써요.

-맞았어. 그에게 고통을 줌으로써 확인할 수 있지. 복종으로는 충분치 않아. 고통이 아니고서야, 어떻게 인간이 자신의 의지가 아닌 권력자의 의지에 복종하는지 알 수 있느냔 말이야. 미래의 모습이 보고 싶나? 그것은 사람 얼굴이 군화 발에 짓밟히는 모습이야. 영원히 짓밟히는 모습이지. 그래, 영원히 말이야. 이 세상에는 항상 짓밟히는 얼굴이 존재할 거야. 이단과 사회의 적도 항상 있을 거고. 염탐, 체포, 고문, 처형. 이 모든 것은 영원히 멈추지 않아.
--- pp.104~107

-실감이 나? 과거 전체가 없어져 버렸다는 게? 모든 문서와 기록이 파기되거나 변조되었어. 책들은 모두 다시 써지고, 모든 동상과 거리에 새 이름이 붙었지. 날짜도 모두 바뀌고 말이야. 이 거대한 거짓의 유일한 증거가 내 기억 속에 들어 있는데. 누가 내 말을 믿겠어? 난 그 신문지를 버렸어. 위험을 감수하더라도 그걸 가지고 있어야 했는데.

-하하, 지금 진심이야? 위험이라면 나도 얼마든지 감수할 수 있어. 하지만 그런 종이 쪼가리 때문은 아니야! 그걸 가지고 뭘 하겠다는 건데?

-별것은 못 하겠지. 하지만 그건 증거물이었어. 내가 용기 있게 그것을 보여 준다면 여기저기에서 의심이 일지 않을까? 그래서 작게나마 저항의 움직임이 일어나고……. 그 물결은 다음 세대로 전파되겠지.

-자기야, 난 다음 세대엔 관심 없어. 난 우리에게만 관심 있다고.

<b>스위크 선정 세계 100대 명작!<br/>그래픽 노블로 다시 보는 디스토피아 문학의 걸작!<br/></b><br/>이 책은 조지 오웰의 디스토피아 문학 『1984』를 재해석한 그래픽 노블이다. 프랑스의 일러스트레이터이자 그래픽 노블 작가인 자비에 코스테가 각색하여 그린 이 작품은 프랑스 이외에도 독일, 네덜란드, 이탈리아에서 출간되어 큰 호평을 받았다. 시대를 앞서가는 통찰력과 혜안으로 문학사에 독보적인 업적을 남긴 작품이지만 『1984』 초판이 출간된 지 이미 80여 년이 지난 지금, 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유는 무엇일까. 그 답의 실마리를 당대의 철학자 에리히 프롬이 『1984』를 두고 한 다음의 말에서 찾아보고자 한다.<br/><br/>“오웰이 예언했던 악몽 같은 미래의 모습은 지금 그 어느 때보다 정확하게 실현되고 있다. 『1984』는 여전히 디스토피아 문학 가운데 최고의 현대 고전이며, 첫 문장부터 마지막 단어에 이르기까지 완벽하게 설득력 있는 가상의 세계를 창조해 낸, 놀라울 만큼 독창적인 소설이다. 그 누구도 이 작품이 모든 세대의 상상력을 사로잡았음을, 여기에 담긴 경고의 힘이 시간이 지남에 따라 더욱 강력해지리라는 사실을 부인할 수 없을 것이다.”<br/><br/>우리는 알고 있다. 오웰의 디스토피아는 사실, 이미 실현되었다는 것을 말이다. 지금 이 시각에도 세계 곳곳에서 끝나지 않는 전쟁을 일으키는 권력과 억압받고 통제받는 시민이 존재한다는 것, 최첨단 정보 통신 기기에 둘러싸여 살아가지만 그렇기 때문에 시스템의 감시와 추적으로부터 우리는 전혀 자유로울 수 없다는 것. 이 모든 것은 현실이다. 그러므로 자비에 코스테의 펜 끝에서 되살아나는 『1984』는 그저 지나 버린 옛이야기가 아니다. 바로 지금, 우리 시대의 민낯을 그린 문제작이다.<br/><br/><b>빅 브라더가 당신을 지켜보고 있다<br/></b><br/>자비에 코스테는 1984년 초대강국 오세아니아의 런던에서 살아가는 평범한 당원 윈스턴 스미스를 매우 사실적으로 재현해 낸다. 그 무엇에도 동요하지 않는 듯 언제나 무미건조한 얼굴을 한 윈스턴 스미스. 그는 독재자 ‘빅 브라더’를 향한 맹목적 충성을 강요당하는 전체주의 치하에서, 당이 요구하는 대로 역사 왜곡과 날조에 사명을 다해야 하는 인물이다. 오세아니아는 주변국과 끝없이 전쟁을 반복하는 초대강국으로, 실체 없는 지도자 빅 브라더를 내세워 당의 정치 체제를 항구적으로 유지하려 한다. 텔레스크린과 감시 카메라, 사상경찰과 스파이, 헬리콥터와 마이크로폰. 촘촘한 감시 체계로 무장한 이 세계에서는 친구, 이웃, 동지마저 서로를 염탐하고 고발한다. 책장을 넘기며 ‘빅 브라더가 당신을 지켜보고 있다’고 선전하는 포스터, 도시 곳곳에 박제된 빅 브라더의 얼굴과 동상을 볼 때마다 가공할 만한 힘이 느껴진다. 빅 브라더는 한 인물에 그치는 게 아니라, 무수히 많은 눈이 되어 개인과 개인을 철저히 고립시키는 절대 권력이기 때문이다.<br/><br/>이 책은 오직 당의 권력 유지를 위해 소모되는 인물을 생생히 그림으로써 개인과 자유, 국가 혹은 시스템의 통제에 대하여 다시금 생각해 보게 한다. 특히, 실제 어느 독재 사회의 도시를 그대로 옮겨 놓은 듯한 묘사력, 세 초대강국이 끝나지 않는 3파전을 이어 나간다는 설정의 거대한 세계관, 개인의 기억과 역사를 교묘히 제어하기 위하여 구어에서 신어로 언어를 재편성하는 과정 등 『1984』를 이해하기 위한 모든 장치가 완벽하게 짜여져 독자의 몰입력을 높인다.<br/><br/><b>원작에 힘을 더하는 감각적인 각색, 사실적이고도 예술적인 그림<br/></b><br/>매 순간 감시되던 윈스턴 스미스는 자기가 알고 있는 세상이 완전히 잘못되었다는 것을 직감한다. 왜곡된 기억과 사라져 가는 진실 속에서 불현듯 마주친 젊고 강한 여성 당원 줄리아. 그녀와의 관계를 통해 폐허와도 같던 윈스턴의 일상에도 서서히 인간성이 발현되고, 빅 브라더라는 거대한 권력에 마침내 항거하고자 일어선다. 잃어버린 역사와 지난날을 되찾기 위하여. 그리고 사랑하는 사람과 웃고 떠들고 함께 먹고 자는, 그저 평범한 인간으로서의 삶을 살고자 투쟁하기로 결심한 것이다. 윈스턴 스미스가 인간성을 회복하고 각성해 나가는 과정이나, 당에 의하여 함정에 빠진 뒤 갖은 고문에 시달리는 과정이 그림의 색깔 톤 변화로 확인되는 점 또한 매우 흥미롭다. 이 책은 주로 무채색을 활용하여 삭막한 독재 사회를 그리고 있는데, 당원으로서의 삶을 묘사할 때에는 회색과 검정색 위주에 노란색과 붉은색을 더해 빅 브라더의 강력한 통치 하에 단조로울 수밖에 없는 일상을 그린다. 또한 애정부에 잡혀 들어가 끔찍한 고문을 견뎌 내는 부분부터는 묵직한 푸른색이 펼쳐지며 서슬 퍼런 기운을 시각적으로 전달한다. 자비에 코스테는, 원작이 가진 힘에 자신만의 기발한 각색을 기반으로 한 상상력을 더하여 새롭게 읽는 즐거움을 선사한다.<br/><br/>조지 오웰의 『1984』는 근미래 사회를 그린 작품이지만, 자비에 코스테의 각색으로 만나 볼 『1984』는 인류가 이미 지나 온 길을 새롭게 묘사한 작품이라고도 볼 수 있을 것이다. 조지 오웰의 문학적 역량의 결정판이기도 한 원작을 이 시대를 사는 우리의 시선에 맞춰 다시 풀어낸 자비에 코스테의 『1984』에서 다시 읽는 고전의 가치를 느껴 보자.