아버지는 개 목걸이를 만들라며 제지 고삐 끝을 잘라 주셨다. 딱딱한 가죽에 나는 힘들여 깊숙하게 각각 '올드 댄'과 '리틀 앤'이라는 이름을 새겼다. 못과 돌로 양쪽 끝에 구멍을 두 개 뚫었다. 나는 목걸이를 녀석들의 조그만 목에 채운 다음 그 끝을 철사로 묶었다.
그날 저녁 나는 엄마와 이야기를 나눴다. 강아지를 두 마리 생기게 해달라고 기도한 거며, 잡지를 보고 세우게 된 계획 등을 털어놓았다. 이름을 지으려고 온갖 연구를 다 했는데, 참으로 신기하게도 플라타너스 껍질에 새겨져 있는 이름을 보게 된 것도 말했다.
미소 띤 얼굴로 엄마가 물었다.
'하느님이 네 기도를 듣고 도와주신 거라고 믿니?"
"그럼요, 엄마. 난 하느님이 도와주셨다는 걸 알아요. 그리고 난 언제까지나 감사할 거예요."