저녁을 먹고 뉴스를 보던 나는 깜짝 놀라지 않을 수 없었다.
전혀 예측하지 못한 일이 발생한 것이다. 여몽(如夢)의 배신일 수도 있고 그의 실수일 수도 있었다. 순서가 뒤엉키고 해야 할 일이 새롭게 생겨났다. 식탁에서 소파로 자리를 옮겼다. TV화면에 흉측한 모습의 해골이 잠깐 보였다 사라졌다. 평범한 사람의 해골과 전혀 다름없는 모습이었지만 오랫동안 상상 속에서 집중했던 물건이라 깊은 감회가 물씬 몰려왔다.
순간 화면은 쌍계사의 금당으로 바뀌었고 [六祖頂相塔 世界一花祖宗六葉]이라는 현판에서 페이드아웃되었다. 추사 김정희의 글씨였다.
---「노출」중에서

아내는 화구들을 놓아둔 거실 구석으로 가더니 주섬주섬 스케치북과 연필을 챙겨 그림 그릴 준비를 했다. 요즘 아내는 가끔씩 꿈속에서 본 인상적인 장면을 화폭에 담곤 하였다. 아내는 얼마 전부터 사람들의 말소리만 듣고도 얼굴을 그려 내는 독특한 재주가 생겼다. 모든 사람의 얼굴이 다르고 지문이 다르듯이 말소리가 다르다고 했다. 말소리를 듣고 있으면 그 사람의 얼굴이 자신의 내면에 쑥 올라온다고 했다. 그리고 그것을 있는 그대로 드러내 놓으면 그 사람의 얼굴이 되었다. 시력을 점점 잃어가면서 아내는 틈만 나면 인물화를 집중적으로 그렸다. 모든 사람의 얼굴을 어둠의 저쪽으로 가져가야 하는 사명을 가진 사람처럼 혼신을 다해 그렸다.
---「쿠시나가르광장 1」중에서

한번은 제가 일이 안 풀려 너무도 괴로워서 스승님을 찾아뵙고 하소연한 적이 있었죠. 그 때 스승님의 가르침이 특별히 기억에 남습니다. 이렇게 말씀하셨죠. “우리는 괴로움이 있을 때에 괴로운 내가 괴로움을 말아 내는 것처럼 여기고 나에게서 이 괴로움을 없애고 싶어 하지만 이게 착각인 거요. 괴로운 자가 있어서 괴로움을 말아 내는 게 아니라 거기 괴로움이 있을 뿐이오. 한 생각뿐이라서 ‘나’와 괴로움이 같은 거라면 누가 괴로움이라고 이름 짓겠소? 불은 스스로 뜨겁다고 안 하오. 얼음은 스스로 차갑다고 안 하오. 괴로움이 스스로 괴롭다고 하는 게 아니라 생각이라는 게 만들어 놓은 ‘나’가 괴로움이라고 이름을 짓는 거요. 그게 정신분열이오. 우리는 태어나면서부터 지금까지 사뭇 그렇게 살아왔기 때문에 그것을 정상이라고 여기지만 그게 분열인 거요.”라고 말씀해 주셔서 오랫동안 스승님의 말씀을 되새기면서 괴로움을 극복했던 적이 있습니다.

<b>“1300년의 시간을 건너뛰어 나타난 혜능의 해골, <br/>그는 무엇을 말하고자 했는가?” </b><br/><br/>군부독재정권 시절 대학의 불교 서클에서 만나 인연을 맺은 세 친구, 법명으로만 지칭되는 그들은 각각 ‘여몽’과 ‘적음’, 그리고 ‘무진’이다. 이념에 경도되어 사회과학 학습에 몰두하기도 하였고, 학생운동에 참여했다가 순탄치 않은 생활을 이어 왔다. <br/><br/>그들에게 깊은 가르침을 준 ‘위대한 스승’은 죽기 전에 여몽과 무진에게 선종의 6대 조사 혜능에 관해 비밀리에 전해 내려져 온 유물을 남겼다. 큰 가르침과 함께 여러 설화를 남긴 혜능, 세상에 알려진 것과 달리 그의 두개골이 따로 숨겨져 있다는 것과 그 내력을 기록한 서적이다. 그런데 어느 날 인터넷 고미술품 경매 사이트에 혜능의 두개골이라는 물품이 매물로 나온다. 누군가에게 도난당한 것일까? 이를 계기로 셋은 다시 만나고, 무진과 여몽은 혜능의 두개골을 되찾으려 노력하던 중 끔찍한 살인 사건에 휘말리게 된다. <br/><br/>무진의 아내는 시력을 잃어 가는 병에 걸려 있다. 미술을 전공한 아내는 시력을 잃은 대신에 세상의 소리를 듣고 눈으로 본 것처럼 그 모습을 그려 내기 시작한다. 무진에게서 세상의 온갖 이야기를 듣고 싶어 하고, 자신이 꾼 신기한 꿈 속 세상의 이야기를 들려 주는 아내. 어느새 무진은 자신의 꿈에서 아내의 꿈 속 세상에 들어가 아내를 만나게 된다. <br/><br/>경찰과 정부당국이 뛰어드는 긴박한 사건들이 잇따르는 한편 봄날의 나른하고 따듯한 꿈과도 같은 아내와의 이야기가 자연스럽게 얽히며 전개되는 소설 속에서, 어디까지가 실제 현실을 반영한 것이고 어디서부터 창작된 이야기인지 알아차릴 수 없을 정도로 사실적으로 묘사된 혜능에 관한 역사와 설화, 등장인물들의 꿈과 현실, 온갖 경계가 사라지고 이 모든 것이 서로에게 작용하며 어우러져 한 편의 아름다운 이야기를 이룬다. 읽고 나면 그저 재미있는 소설로서만이 아니라 그 안에 속속들이 배어 있는 선불교의 가르침을 깨달을 수 있을 것이다.