내 우중충한 목소리가 이승에 혼자 남아 꿈틀거린다고 생각하면 진저리가 쳐져요. 옷이든 사진이든 뭐든 어떤 흔적도 남기지 않고 저승사자를 따라가려 했던 내 다짐에 찬물을 끼얹었어요, 그 녹음기가.
“녹음은 집어치울 수 없남” --- p.57

집은 예전 그대로인데 내 곁에 아무도 없다는 사실이 신기할 지경입니다. 부엌의 아궁이처럼 붙박이로 눌러앉아 흘려보낸 칠십여 년의 세월을 누군가가 땅 깊숙이 묻어버린 것만 같아요. 홀로 질긴 시간을 견디고 있으면 이 원당리 집이 생생한 소리로 팽팽했던 시절이 무척 그리워집니다. 만약 조물주가 어디로 가고 싶으냐고 물으신다면, 나는 서슴없이 뱃사람들의 밥을 챙겨주던 시절이라고 말할 겁니다. --- p.89

우리 집에는 온갖 소리가 살아 있습니다. 과거의 소리 말입니다. 나는 지금도 그 옛날 우리 집에 떠돌던 웃음소리, 말소리, 울음소리, 호통 소리를 듣습니다. 그런 기분 좋은 환청에 젖어 있으면 혼자 살고 있는 것 같지 않아요. 큰방, 작은방, 골방, 마루, 광, 부엌, 마당, 지붕, 텃밭이 옛날 그대로 있는데 내가 이 집을 버리고 어디로 간단 말입니까. 이가 입술 없이 살 수 있어요? --- p.128

그 외로움은 비단 혼자 살기 때문에 우러나오는 감정이 아닙니다. 요즘에는 집에 식구가 바글바글할 때도, 경로당 친구들과 시시껄렁한 대화를 나눌 적에도 곧잘 쓸쓸한 기분에 젖어 드니까요. 태생적으로 늙음은 고독과 한 쌍인가 봅니다. 바늘과 실처럼 말이에요. --- p.130

기억은 뽑아내면 어느새 돋아나 있는 무덤의 잡초 같아요. 시간이 지날수록 더욱 파래지는. --- p.135

마음속으로 아버지의 장례를 치르고 있을 상주에게 저녁밥을 먹여야 하나 어쩌나 망설이고 있는데 어디선가 비둘기 울음소리가 들려요. 가만히 귀 기울여보니 그건 작은방 쪽에서 들리는 소리였습니다. 이게 무슨 소린가 싶어 작은방으로 가만가만 걸어갔습니다. 작은방이 가까워질수록 명치께가 시렸습니다. 그 비둘기 울음소리의 정체를 알았기 때문입니다. 그건 비둘기가 아니라 마은숙이 내는 소리였습니다. --- p.154

시어머니를 깍듯이 모시면서도 나는 일정한 거리를 두고 살았어요. 이 ‘거리 두기’는 비단 시어머니한테만 향한 게 아니었습니다. 시댁 식구 모두에게 그런 경계선이 자연스레 그어졌기에 나는 최씨 집안의 큰며느리면서도 타인 같은 기분으로 매일 아침을 맞았습니다. 시댁에서 꾸준히 앓은 그 향수병 비슷한 지병은 말할 것도 없이 남편의 무관심이 싹틔운 겁니다. --- p.158

나는 글을 쓸 때 젊음을 만끽했습니다. 머리를 염색하거나 화사한 옷을 걸치거나 화장으로 검버섯을 감출 때가 아니라, 반듯한 문장들이 내 손에서 흘러나오는 순간에 나이를 까맣게 잊곤 했지요. --- p.163

대청마루를 닦고 또 닦아도 지워지지 않는 남편의 그림자. 부부라는 끈으로 묶여 있기 때문에 보이고 느끼는, 어느 누구의 눈에도 띄지 않을 미더운 환영이었습니다. 남편의 그림자는 자나 깨나 내 머릿속에서 둥둥 떠다녔습니다. --- p.166

“(…) 그 무렵 매고 씨 얘기를 자주 했어요. 이승에서 부녀지간으로 맺어진 사인데 한 번도 같이 산에 오르지 못해서 한스럽다고요. 산에 죄를 짓고 가는 기분이래요.”
“먹이고 가르치지 못해서 한스러운 게 아니라 같이 산에 오르지 못해서 한스럽대요?”
몸을 옆으로 틀면서 마은숙이 발끈했어요. --- p.199

망자의 옷가지와 함께 이 물건도 불태워달라는 분노가 얼굴에 가득했는데도, 마은숙의 손은 어느새 원고 뭉치를 챙기고 있었어요. 그게 애물단지가 아니고 무엇이겠습니까. --- p.200

볕 좋은 아침, 텃밭에 쭈그리고 앉아 달래를 캐는데 ‘첫사랑의 감정이 이럴까’라는 생각이 삐쭉 돋아납디다. 나는 부모한테 떠밀려 족두리를 썼기 때문에 첫사랑이랄지 연애의 감정을 잘 몰라요. 게다가 남편이 바깥으로 나돌아서 그런 달달한 감정이 움트지 않았습니다. 어쨌거나 나는 저승을 눈앞에 둔 나이에 마은숙을 만나 첫사랑, 그 밤하늘의 불꽃놀이 같은 귀한 감정을 경험했습니다. 행운이지요.

<b>70대 노파에게 낯선 손님이 찾아오다</b><br/><br/>북적대는 가족의 일원으로 살면서도 평생 혹독한 가사노동과 고독 속에서 살아온 심명자는, 이제 70대 노파가 되어 홀로 큰 집을 지키고 있다. 그 큰 집을 가득 채웠던 시댁 식구들과 일꾼들, 그리고 남편은 이제 저세상 사람이 되었거나 어디론가 사라졌다. 1남 7녀의 자식들도 장성해서 이리저리 흩어져 산다.<br/>가끔 마당을 떠도는 과거 사람들의 환영을 벗 삼아 살아가는 노파에게, 어느 날 문득 녹음기를 든 당황스러운 손님이 찾아온다. 노파의 인생을 담을 자서전을 대필해주겠다는 젊은 여자 마은숙이다. 그 자서전이 출판사 사장인 아들이 어머니의 환심을 사 자기 욕심을 챙기려고 기획된 것임을 알면서도, 평생 가족에게 헌신했듯 마지막 헌신을 다하겠다는 마음으로 마은숙과의 인터뷰에 임한다.<br/>처음에는 마은숙이 불편하기만 했다. 물색없이 구는 것도 불순해 보였다. 그러나 어느새 노파는 마은숙이 오는 목요일을 기다리게 된다. 그녀에게 자신의 과거를 털어놓을수록 젊은 시절의 심명자를 되찾는 기분이었고, 무엇보다 마은숙 자체가 점점 친근하게 느껴졌기 때문이다.<br/><b><br/>저승을 눈앞에 둔 나이에 만난 마은숙!<br/>기억하는 여자와 기록하는 여자가 만나다.<br/>상처와 죽음 속으로 떠난 사람들을 부르는 만찬 레시피<br/></b><br/>심명자가 털어놓은 칠십여 년의 인생은 이 책에서 독백체로 기록되어 있다. 시집가기 전 어린 시절을 제외하고는, 부엌에 붙박이로 눌러앉은 아궁이나 다름없는 인생이었다. 동태 열 마리로 시작한 시아버지의 사업이 여러 장터의 이동어물전과 생필품 상점, 배 사업으로 확장되어 집안에 시댁 식구들은 물론 일꾼들도 많아 새벽부터 늦은 밤까지 허구한 날 밥상 차리기에 매달려야 했기 때문이다. 종살이 같은 시집살이에 남편은 위안이 되기는커녕 남보다 못했다. 시집온 지 얼마 후 그녀는 남편에게 외간 여자가 있다는 것을 알게 되었고, 그 후로도 남편은 여자를 신발처럼 갈아치웠다. 정작 아내인 그녀는 남편과 결혼 첫날밤부터 죽 잠자리를 하지 못한 신세였다.<br/><b><br/>“나의 말 상대는 하늘밖에 없었습니다.<br/>낮에는 파란 하늘, 밤에는 검은 하늘”<br/></b><br/>망자들을 위한 순례를 떠나다<br/>저승길이 가까운 나이에야 마은숙이라는 제대로 된 말 상대를 만난 심명자는, 어찌어찌하여 결혼 5년 만에 남편과 잠자리를 한 후 1남 7녀를 낳고, 그래도 해소되지 않는 고독을 책으로 달래었다는 말까지 털어놓는다. 책을 단순하게 읽기만 한 것이 아니라 베껴쓰기까지 한 것은, 자신의 글을 쓰고 싶다는 은밀한 욕망 때문이었다는 것까지.<br/>어느 날 마은숙이 매주 오던 목요일의 약속을 취소하자 심명자는 괜히 심통이 난다. 그런데 어느 비 오는 날 잔뜩 젖은 생쥐 꼴로 마은숙이 예고 없이 심명자의 집을 찾아 밥을 달라고 한다.<br/><br/>그날 마은숙은 그간의 청자 입장에서 벗어나 화자가 되어 별안간 맞은 가족의 죽음을 털어놓는다. 딸인 자신과 아내를 방치하며 홀로 자유롭게 살았던, 그래서 오래전부터 남으로 치부했던 아버지의 죽음을. 그 화답으로 심명자는 애증이 겹겹이 쌓인 남편의 최후를 들려주고는, 마은숙에게 한 가지 엉뚱한 부탁을 한다. 저 먼 곳에 있는 문상길에 동행해달라는. 사실 그것은 죽은 아버지를 만나러 가기를 망설이는 마은숙의 동행자가 되어주고 싶어서였다. 그리하여 두 사람은 인터뷰어와 인터뷰이의 관계에서 벗어나 진정한 벗으로서의 여행을 시작하게 된다. 마은숙의 아버지는 물론 모든 망자들의 넋을 기리는 순례의 길을 함께하면서 그들은 각별한 추억과 정을 쌓게 되는데…….<br/><br/>