80년대 방황하던 시절에 성철 스님의 ‘자기를 바로 봅시다’에 홀려(?) 해인사로 출가했다. 성철 스님을 가깝게 잠깐 시봉하면서, 도인의 삶에 대해서 매우 헷갈렸지만, 그래도 성철 스님이 좋더라. 해인사 강원을 졸업하였고, 선원에서 ‘삼 서근’ 화두를 들면서, 철없이 행복한 선원 수좌로 몇 년을 살았다.
그 후 공부에 대한 회의와 방황으로 이런저런 다른 수행법들도 기웃거렸다. 그런 와중에 나름의 작은 깨달음을 안고 있었는데, 어느 날 어떤 스님이 ‘왜 공부하려고 하느냐?’라는 질문에 막혀 3년 염불기도를 하였다. 겉으로는 기도였는데 ‘나는 왜 공부하려고 하는가?’에 대한 끊임없는 화두에 침잠해 있었다. 3년 기도 회향 일주일을 남겨두고 홀연히 그 스님의 말귀를 알아듣게 되었다. 하지만, 맞게 알아들었는지 묻지 않았다. 정신을 차린 것뿐이었으니까.
그 후 멕시코로 건너가서 포교당을 내고 신도님들과 함께 운영하는 새로운 불교 운동을 펼쳐 봤다. 참 좋았는데, 끝까지 함께 하지 못해서 지금도 미안하다. 돌아와서는 해인사 포교국장, 금산사 템플스테이수련원장 소임을 보면서 불교를 쉽게 전달해야 한다는 원력으로 템플스테이를 열심히 했다.
요즘은 금산사에서 ‘내비둬 콘서트’ 프로그램만 한 달에 한 번 진행하고 있다. 총무원으로 올라와서는 자성과 쇄신결사 사무총장, 재무부장, 불교신문 주간을 역임했으며, 현재는 기획실장의 소임을 맡고 있다. 하지만, 늘 수행에 관심이 많다. 요사이는 주력수행을 하고 있다. 상황 봐서 오롯이 주력 수행만 3년 정도 해 볼 생각이다. 나의 방황은 끝없이 진화하고 있다.