사는 게 이토록 급습이더냐. 삶이 이토록 허술한 것이더냐! 마치 길 가다가 누군가와 어깨가 툭 스쳤는데 그것도 인연이라고 당신이 이번에 죽을 차례군, 하고 생짜를 부리는 거와 뭐가 다르냐. 복불복인데 뭐 어쩌겠냐고? 좋다. 그렇담 사람을 수십 명 죽인 흉악무도한 연쇄살인범조차 최소 몇 년은 살다가 형이 집행된다. 근데 뭐라? 삼 개월? 육 개월?
에라이 이 개 같은 눈도 못 뜬 저승사자 놈들아! 난 아버지다. 두 아이의 아빠다. 너거들은 애 한번 안 키워본 고자고 내시들이냐!
그는 발버둥질 치면서 고래고래 울분에 찬 소리를 내질렀다. 거칠게 울음을 사방의 벽에 뿌렸다. 하지만…… 이게 어디 싫다고 해서 뿌리칠 수 있는 것이며 감춘다고 해서 감출 수 있는 것인가. 삶에 이미 죽음의 얼룩이 선연하게 묻어버렸다. ---pp.82-83

사람 사는 게 뭐 이러냐? 나는 사람이 아니고 유령 같다. 내가 이렇게 좀비처럼 산 것도 죽은 것도 아니게 될 줄…… 난 정말이지 꿈에도 몰랐다. 나…… 그동안 많이 지난 과거를 되짚어보고 생각해봤다. (……) 근데 말야. 우리나라 사회가 진짜 너무너무 야박하지 않냐. 누군가 한번 무너지면, 스러지면…… 절대 다신 기회를 주지 않는다. 일패도지(一敗塗地)야. 다신 못 일어나! 난 그게 너무나 서럽고 원망스럽다. 그 어디에도 패자부활전이란 게 없어. 생각해봐라. 넌 무섭지 않냐? 사람은 인생을 살면서 누구나 판단을 잘못 내릴 때도 있고 실수도 하잖아. 실패할 수 있어. 사람이니까…… 그래…… 모두가 실수를 저지른 내 탓이라고 해서 당연히 나도 그렇다고는 생각하면서도…… 이상하게 자꾸만 화가 치밀어 견딜 수가 없다. ---pp.113-114

무섭습니다. 아버지…… 그 생각만으로도 전 숨 쉬기조차 힘듭니다. 안 그래도 아버지께 자랑할 마땅한 게 하나도 없는 못난 자식일 뿐인데…… 그것도 모자라 숭악하기 그지없는 놈이 돼버리고 말았습니다. 제 처자식들은 차치하고서라도…… 홀어머니를 세상 아닌 지옥에 남겨두고서 제가 무슨 면목이 있어…… 그 세상으로 건너가 아버지를 만나뵐 수 있겠습니까. 이런 운명이 제게 주어진 게 너무나 한스럽습니다……. 어떻게…… 아버지, 아버지께서 도와주실 수 없겠습니까. 저를…… 좀 살려주십시오. 너무나 염치없고 무책임하기 짝이 없는 부탁인 줄 알지만…… 어쩌겠습니까. 저로선 아버지께 하소연을 올리고 간청 드리는 방법밖엔 없습니다. 아버지께서 하실 수 있다면…… 네, 절 좀 구해주시고 제발 살려주십시오. 도둑처럼 들이닥칠 제 운명이 비켜나게, 저로부터 비켜나게 해주십시오. ---pp.151-152

그녀는 슬픔과 충격에 탈진한 얼굴이 되어 간신히 방문턱을 다시 넘어와서는 방바닥에 털썩 주저앉았다. 슉슉슉, 서걱 서걱 서걱……. 그렇게 하염없이 쏟아지는 흰 눈발…… 그녀의 눈물이 끊임없이 눈송이가 되어 허공에서 흩날려 내려오고 있었다. 방문 밖을 그렇게 한참이나 넋 놓고 바라보던 그녀는 어떤 생각이 미치자 지난밤 그가 기대앉았던 맞은편 벽 쪽을 황급히 돌아보았다. 문득 그가 웃으며 자신을 바라보고 여전히 앉아 있을 것 같아서였다. 하지만…… 없다. 벽과 방은 그의 부재로 텅텅 소리가 나도록 완전히 비었다. 그녀 마음도 하얗게 질린 채로만 터엉 비었다.

주민등록번호 630812-1690×××, 그의 이름은 김민호다

실직과 동시에 시한부인생을 선고받은 사십대 가장 김민호는 갑작스럽게 찾아든 죽음을 앞두고 여느 남자들과 다를 바 없었던 직장생활과 가장으로서의 입지를 돌이켜보면서 비탄에 잠긴다. 대한민국에서 남자로, 가장으로, 아버지로 살기 위해 단순하리만큼 치열하게 살아온 그는 가족을 위해 회사에 몸 바쳐 충성했으나 결국 회사와 가정 어느 쪽에서도 제대로 자기 자리를 찾지 못했다. 죽음을 앞두지 않았다면 돌이켜보지 못했을 그의 인생은 내내 소리 없는 전쟁 같았고, ‘벙어리 삼 년, 장님 삼 년, 귀머거리 삼 년’이라는 시집살이보다 더 맵고 쓰라렸다. 김민호는 저도 모르는 사이에 부모와 처자식 사이에서 옴짝달싹하지 못하고 세상의 볼모가 될 수밖에 없었던 자신을 향해, 그리고 그를 그토록 무력한 병사로 만들어버린 세상을 향해 북받치는 눈물과 떨리는 주먹을 날린다.

좌절과 분노를 삭이고 삶을 정리하는 김민호는 고향에 계신 노모에게, 추억을 나누고 마음을 녹여주는 동창생들에게, 그리고 목숨보다 소중한 아내와 아들, 딸에게 앞으로의 삶을 당부하며 진정한 애정과 책임, 삶과 죽음을 반추한다. 최후의 순간까지 사랑하는 이들을 지키기 위해 외로운 길을 선택할 수밖에 없는 그는 결국 혼자서 죽음을 맞으며 ‘용감한 무명병사’로서 자기의 세상을 끝까지 지켜낸다.

<b>200만 독자를 사로잡은 「국화꽃향기」의 저자 <br/>김하인의 신작 장편소설! <br/>가슴 저미도록 슬픈 이 시대 아버지들의 이야기 <br/><br/>아버지, 마지막까지 당신을 지켜주지 못했어요. <br/>미안해요. 고마워요. 그리고 사랑해요. <br/><br/>문학 한류를 일군 아시아의 감성, 베스트셀러 작가 김하인이 전하는 <br/>슬프고도 강인한 내 아버지 이야기! <br/>이 땅에서 가장이자 전사로 살아가면서 아무에게도 말 못하는 속내와 <br/>숨은 듯 드러나고 마는 울분과 비애에 건네는 <br/>따뜻한 공감과 든든한 응원! <br/>우리는 매일 아침, 아버지의 눈물로 지은 밥을 먹습니다. <br/><br/>대한민국 아버지들의 슬프고도 강한 이야기 </b><br/><br/>김하인의 신작 장편소설 『내 아버지, 그 남자』는 대단히 현실적이다. 죽음을 앞둔 어느 사십대 가장의 애달픈 속마음과 추억의 응어리를 거칠면서도 담백하게 그린 이 소설은 낡은 관습과 규칙, 그리고 강퍅한 삶의 틈에서 절박하게 호소하는 누군가의 아버지이자 한 남자의 이야기다. <br/><br/>『내 아버지, 그 남자』는 차라리 뺨이라도 한 대 맞아 이를 핑계 삼아 서럽게 울어버리고 싶은 대한민국 남자들의 심정을 대변한다. 소설 곳곳에 속속들이 녹아든 진정한 애정과 책임, 삶과 죽음에 대한 반추로 단순하면서도 자연스러운 구성과 줄거리는 강력한 힘을 얻는다. 섬세한 감각이 돋보이는 작가 김하인은 이 책이 이 땅에서 가장이자 전사로 살아가는 대한민국 모든 아버지들의 뜨거운 가슴을 열어 보이는 열쇠가 되기를 희망한다. <br/><br/><b>대중소설의 대표주자 김하인이 돌아왔다 </b><br/><br/>지난 2000년, 김하인은 『국화꽃향기』로 한국 문학계에 거대한 바람을 일으키면서 ‘감성소설’이라는 용어를 창출해낸 대형작가다. 무려 200만 부에 달하는 판매량으로 베스트셀러 1위를 차지했던 김하인은 한국사람 여덟 명 중 한 명이 『국화꽃향기』를 가지고 있었을 만큼 대중소설계를 크게 뒤흔들었다. 폭풍처럼 우리나라를 휩쓴 『국화꽃향기』는 2002년 중국에서 출간되면서 약 14개월 동안 연속해서 중국 전국 베스트셀러 1위를 차지하였고, 외국작가 가운데 가장 많은 작품을 베스트셀러 목록에 올렸다. 작가 김하인은 베이징 국제도서전에 유일한 외국작가로 초청되기도 했다. 한류문학의 열풍을 불러일으킨 그는 전 작품이 중국에서 출간되면서 ‘중국에서 가장 영향력 있는 외국작가’로 선정되었으며, 오늘날까지 정서적, 문화적으로 큰 영향력을 미치고 있다.<br/><br/>김하인은 그가 그리는 소설의 주인공처럼 상식적이고 보편적인 주제를 담백한 이야기체로 풀어나감으로써 자연스럽게 독자와 간극을 좁히고, 자기만의 작품을 묘사하는 동시에 독자들의 가슴속에 절실한 공감의 씨앗을 뿌리는 탁월한 이야기꾼이다. 그는 화려한 수식어나 현란한 문체를 자랑하지 않으며, 고상한 수준을 강요해 작가연하지 않는다. <br/><br/>이전의 김하인이 비극적인 사랑을 주제로 ‘슬픈 아름다움’을 그리는 ‘대중적 낭만주의자’였다면, 신작 『내 아버지, 그 남자』에서는 삶과 죽음, 그리고 생존을 한층 적극적이고 비장미 넘치게 묘파한다는 점에서 ‘현실주의자’의 분위기를 물씬 풍긴다. 전작들에서 김하인은 간혹 작가 내면의 고백이 부족하다거나 사회 현실에 대한 대항정신이 부족하다는 지적을 받기도 했으나, 『내 아버지, 그 남자』를 통해 그는 그동안 드러내지 않았던 세상을 향한 속내를 사실적으로 피력한다. <br/><br/><b>여전히 살아내고 있는 이 사회의 아버지들을 위해 </b><br/><br/>퇴직에 직면하면서 불안감과 스트레스가 극심해지고 질병이나 과로, 각종 사고의 빈도가 높아지는 대한민국 사오십대. 김하인은 소설의 형식을 빌어 이들 중년 남자들의 현실적 위기를 성토한다. <br/><br/>‘사오정’, ‘오륙도’라는 말이 유행했듯 집과 회사를 오가며 안팎에서 시달리는 한국 아버지들의 현실은 가슴 아플 정도다. 김하인의 『내 아버지, 그 남자』는 바로 이런 아버지들의 이야기다. 뭉뚱그려진 한 점을 줌인 하는 순간 흔하디흔한 필부(匹夫)는 냉혹한 현실에 저항하는 처절한 드라마의 주인공이 되는 것이다. 김하인은 세상의 점에 지나지 않던 한 남자를 그림으로써 ‘가족’과 ‘사회’를 이야기하고 한 남자를 넘어서 대한민국의 모든 아버지들에 대해 이야기한다. 『내 아버지, 그 남자』의 주인공 김민호는 소설 속에서 살다가 스러지는 것이 아니라, 그와 공감하면서 함께 이를 악물고 동시에 마른 침을 삼키는 모든 독자들, 바로 지금 이 땅에서 살아가는 모든 아버지들의 모노드라마를 대신 그려주는 주인공이자 거울인 셈이다.