우리는 백사장을 걸어서 인가가 보이지 않는 바닷가의 바위 위에 앉았다. 파도가 거품을 숨겨 가지고 와서 우리가 앉아 있는 바위 밑에 그것을 뿜어 놓았다. ?선생님.? 여자가 나를 불렀다. 나는 여자 쪽으로 고개를 돌렸다.
?선생님, 저 서울에 가고 싶지 않아요.? 나는 여자의 손을 달라고 하여 잡았다. 나는 그 손을 힘을 주어 쥐면서 말했다. ?우리 서로 거짓말은 하지 말기로 해.??거짓말이 아니예요.? 여자는 방긋 웃으면서 말했다. ?<어떤 개인 날> 불러 드릴께요.??그렇지만 오늘은 흐린걸.? 나는 <어떤 개인 날>의 그 이별을 생각하며 말했다. 흐린 날엔 사람들은 헤어지지 말기로 하자. 손을 내밀고 그 손을 잡는 사람이 있으면 그 사람을 가까이 가까이 좀더 가까이 끌어당겨 주기로 하자. 나는 그 여자에게 ?사랑한다?고 말하고 싶었다. 그러나 ?사랑한다?라는 그 국어의 어색함이 그렇게 말하고 싶은 나의 충동을 쫓아 버렸다.
―본문 중에서

젊고 부유한 미망인과 결혼하고 곧 제약회사 전무가 될 서른세 살의 윤희중. 그는 아내와 장인의 권유로 어머니의 묘가 있고 젊은 날의 추억이 있는 무진으로 향하다. 짙은 안개가 명물인 무진. 무진에 온 날 밤, 중학교 교사로 있는 후배 ?박?을 만나 그와 함께 지금은 무진의 세무서장이 된 중학교 동창 조만수의 집으로 찾아간다. 그리고 그곳에서 ?하인숙?이라는 음악선생을 만나게되는데…….
모든 것을 은폐하는 안개의 이미지가 소설 전체를 압도하는 《무진기행》. 이 작품은 1967년 작가 김승옥 자신이 시나리오로 각색해 <안개>(감독 김수용)라는 제목으로 영화화되었다.
《무진기행》은 1960년대 산업화가 급격히 진전되면서 비롯된 여러 사회 병리적 현상들, 즉 배금주의, 출세주의, 도시지향성 등을 안개 자욱한 무진을 배경으로 하여 주인공의 허무주의적인 시각과 함께 그리고 있다.
이 작품의 주인공인 윤희중은 일상을 벗어나고 싶으면서도 용기를 내지 못하고 일상으로 회귀하는 보편적 인간심성의 소유자이다. 일상으로 돌아갈 것인가에 대한 그의 갈등은 소설의 마지막 부분에 잘 묘사되어 있다.

한번만, 마지막으로 한 번만 이 무진을, 안개를, 외롭게 미쳐 가는 것을, 유행가를, 술집 여자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자. 마지막으로 한 번만이다. 꼭 한 번만. 그리고 나는 내게 주어진 한정된 책임 속에서만 살기로 약속한다.―본문 중에서

김승옥의 작품 속 인물들은 빛의 아름다움을 알고 있지만, 그와 동시에 일상 속에서 존재할 수밖에 없는 타락한 윤리와 무책임성도 인정하는 것이 특징이다.
현실 세계의 지배 질서를 따르는 삶과 그 반대쪽이나 바깥에 서고자 하는 지향성 사이에서 찢긴 젊은 혼의 방황을 그린 이 작품에서 주인공은 짧은 방황을 거쳐 현실세계의 지배 질서에 안기고 만다. 이 점에서 이 작품은 순수하면서도 불순하며 한 시대 젊은 세대의 본질 하나를 깊이 반영하는 소설로 올라섰다.

사람들은 나에게 무엇을 기대하는가? 나는 사람들에게 무엇을 주고 싶어하고 줄 수 있는가?
그리고 슬프게도, 그 질문에 대한 저의 대답은 사람들에게 줄 수 있는 것은 나 자신밖에 없다는 것이었습니다. 제가 이 시대, 이 나라, 이 이웃 속에서 살아가면서 보고 듣고 느꼈고 그리하여 상상하였던 것을 줄 수밖에 없다는 것입니다. 특히 제가 줄 수 있는 것은 저의 초라한 상상밖에 없습니다.
저는 사람들에게 저의 고통을 드리겠습니다. 다행히 저의 고통이 다른 이들의 고통과 같은 것이라면 저는 행복할 것이고 저의 고통이 다른 이들의 고통과 너무 동떨어진 것이라면 저는 불행할 것입니다.
그렇습니다. 인간의 행복이란 자신의 고통과 다른 이들의 고통이 같을 때 비로소 태어나는 것이라고 저는 생각합니다.
즉, 인간이란 상상이다. 상상은 고통을 만든다. 고통을 함께 하는 인간끼리는 행복하다. 새로운 발견이 없는 한 당분간 저는 이 세 가지 재료로 얽어진 도그마에 의해서 작품을 써낼 것 같습니다. 제 작품은 제 상상이고 제 상상은 저 자신이고 제가 여러분께 드릴 수 있는 것은 그것밖에 없다는 것을 양해하여 주시기 바랍니다.

'감수성의 혁명'이라는 찬사를 받은 김승옥의 작품세계는 주로 자기 존재이유의 확인을 통해 지적 패배주의나 윤리적인 자기도피를 극복해 보려는 작가의식을 보이고 있다. 그는 '한국소설의 언어적 감수성을 세련시킨 작가'로 평가받고 있으며, 평자들은 흔히 그를 '내성적 기교주의자의 대표적 작가'로 내세우고 있다.<br/>'참신한 구어체의 문장, 내적 체험들의 시간을 치밀하게 재구성한 플롯, 피상적이고 일시적인 사회성보다도 더 본질적인 인간의 의식 내부에서 주제를 끌어낸 문제의식, 그리고 관념이나 정감을 감각적인 영상으로 기술하는 표현기법 등이 문학적 공감을 자아내는 높은 수준과 넓은 폭을 지니고 있다'고 문학평론가 이어령 씨는 김승옥의 작품 세계를 평했다.<br/>한편 김치수(문학평론가) 씨는 '김승옥의 독창성은 문체 속에 있을지도 모른다. 문체뿐만 아니라 김승옥의 소설 속에는 언제나 대립 개념이 자리잡고 있다. 이 대립 개념의 정체를 밝혀 보는 것은 어쩌면 김승옥의 작품을 읽는데 중요한 열쇠를 제공할 것으로 보인다'고 말했다.