독방 감금은 수감자를 특별한 목적에서 무너뜨리기 위해 사용하는 징벌이다. 하루 23시간 홀로 감금되는 두려움을 덜어줄 수 있는 것은 내가 알기로는 없다. 1982년, 독방에 감금되고 10년 뒤에도 여전히 나는 문득 일어나서 문을 열고 나가려는 자신과 싸움을 벌여야 했다. CCR에 수감된 우리는 모두 아마도 인간이 겪을 수 있는 가장 처절한 감정, 즉 미쳐버릴 것 같은 두려움을 어떻게든 이겨내야 했다.

독방에 수감된 지 한 달쯤 지나서, 침상에 앉아 있는데 갑자기 땀이 나면서 감방 벽이 동시에 나를 향해 다가오기 시작했다. 온몸에 옷이 들러붙어서 셔츠와 바지를 벗었지만, 여전히 쥐어짜이는 느낌과 함께 목이 조였다. 천장도 나를 짓누르는 것 같았다. 숨쉬기가 어렵고 생각하는 것과 보는 것도 어려웠다. 나는 간신히 서서 몇 걸음 벽까지 가서 돌아서서 문으로 걸어갔다. 그렇게 한참을 문과 벽 사이를 오갔다. 마침내 나는 지쳐서 침상에 드러누웠고 곧 잠이 들었다. 바로 밀실공포증이었다.

40세에 이르러서 나는 한 인간을 파괴하고 징벌하는 막힌 공간인 내 방을 긍정적인 곳으로 탈바꿈시켰다. 나는 그 손바닥만 한 공간을 나 자신을 교육하는 곳으로 이용했다. 나 자신의 도덕성을 키우고 행동원칙을 정립하는 곳으로 사용했다. 그들이 내게 원하는 것과는 다른 인간이 되기 위한 공간으로 삼았다.

우리는 누군 경찰관한테 제지당하고 체포되고 수색을 당하고 고발되고 기소되고 누군 그렇지 않은지를 결정하는 미국 사법체계의 인종차별주의를 인정하고 맞서고 변화시키고, 공정하고 공평한 체계를 요구해야 한다. 현재 경찰부서와 법정의 인종차별주의는 비밀이 아니다. 그것은 얼마든지 입증된다. 사법적 과정의 모든 수준에서 인종차별이 벌어진다. 〈뉴욕타임스〉에 따르면, 2018년 맨해튼의 흑인은 마리화나 소지와 같은 가벼운 혐의로 체포될 가능성이 백인보다 15배 더 높았다.

나의 첫 번째 접촉면회는 그렇게 긴장 상태로 끝났다. 어머니가 손을 내 다리 위에 얹었을 때 많은 기억이 머릿속에 밀려들었다. 나는 어린아이가 되었다. 울지 않으려고 이를 악물고 참았다. 어머니와 동생들이 떠날 시간이 가까워지면서 내 가슴속엔 그들과 함께 가고 싶다는 커다란 열망이 일었다. 모두가 나를 껴안았고 나는 어쩔 줄을 몰랐다. 나는 칸막이를 통해 어머니에게 키스를 하고 누구와도 손바닥을 마주쳤었지만, 15년 만에 처음인 포옹은 내게 전혀 달랐다. (나중에 킹도 나와 똑같은 느낌이었다고 말했다. “느낌이 전혀 달랐다. 이상한 기분이었다. 나는 포옹할 줄도 몰랐다. 너무 슬펐다. 내가 너무 많은 것을 잃었다는 것을 깨달았다.”) 내가 진실로 접촉면회를 즐기기까지 몇 달이 걸렸다.

《독방 40년》은 미국 루이지애나의 악명 높은 앙골라 교도소의 독방에서 삶의 대부분을 보낸 앨버트 우드폭스의 이야기이다<br/><br/>1972년 앙골라 교도소의 교도관인 브렌트 밀러가 살해되는 사건이 벌어지자 교도소 당국은 우드폭스와 허만에게 누명을 씌웠고 이때부터 그들은 40여 년 동안 1,8*2.7미터 크기의 독방에서 하루 23시간을 갇혀 살아야 했다. 킹 또한 한 재소자를 살해한 누명을 쓰고 이후 30년 동안 독방에 갇혀 지냈다. 이 같은 국가 폭력에 의한 누명 씌우기는 터무니없었지만 이성적인 대응이 허용되지 않았다. 우드폭스는 “나는 더 이상 기대하지 않았다. 나는 사법체제가 결백이나 정의에 관심이 없다는 것을 경험을 통해 알고 있었다. 죄 없는 사람이 교수형을 받을 수 있고, 사법체제는 단지 어떤 종류의 로프를 쓸 것인가를 결정하면 됐다. 이것이 법률 용어로 ‘정당한 절차’로 불리었다. 위법행위를 일삼으며 직업적 규칙을 어기는 검사들에게 맞설 수단이 우리에겐 없었다”고 썼다.<br/><br/>폭력적이고 임의적인 교정체제도 마찬가지였다. 앙골라 교도소에서만 해마다 수십 명의 재소자가 학대로 숨을 거뒀지만 미국의 주와 연방 판사들은 100년 넘게 수감자 학대 판결을 거부했는데, 미국 수정헌법 제13조에 따라서 법적으로 수감자는 주의 노예들이기 때문이었다. 1865년 노예제도를 폐지한 같은 13조―“노예제도도 강제노역도 미국 내에 존재하지 않는다”―는 “적절한 절차에 따라 유죄로 선고된 당사자의 죄에 대한 처벌인 경우는 제외한다”는 조항을 포함하고 있다. 판사들은 이 조항을 수감자 학대를 다루지 않는 변명으로 사용했다. 그들은 그것에 “기피 원칙”이라는 이름까지 붙였다.<br/><br/>시간이 흘러 우드폭스와 그의 친구(앙골라 3인)의 끊임없는 저항과 결백은 널리 알려졌고, 아니타 로딕을 비롯한 인권운동가들은 물론 수많은 일반시민의 관심과 지지를 얻게 되었다. 그들은 10년 넘게 ‘앙골라 3인’의 결백을 주장하고 석방을 요구했지만, 연이은 재심과 청원에서 아무런 결과를 얻지 못했다. 인종차별과 기만으로 얼룩진 사법과 검찰 체제는 더없이 견고했다. 2011년에는 유엔도 ‘독방감금 반대 성명’을 통해 독방 수감을 ‘고문’으로 정의하면서 우드폭스와 허만을 독방에서 풀어줄 것을 요구했고, 국제앰네스티는 더 나아가서 그들의 즉각적인 석방을 요구했다. <br/><br/>마침내 앨버트 우드폭스도 2016년 2월 형량거래를 통해 석방되었다. 그의 무죄를 가리키는 많은 증거에도 불구하고 결백을 인정받지 못한 심정을 그는 이렇게 표현했다. “나는 내가 하지 않은 일로 거래를 해야 했다. 나는 이제 내게 모든 것을 의미했던 내 말의 진실성보다 자유를 택해야 한다. 내 말은 내 어머니의 선물이었다. 44년 동안 나는 내 말로 살아남았다. 내 말은 세상 가장 어두운 곳에서도 나를 살아 있게 했으며 나를 제정신으로 남게 했으며 나의 인간성을 지켜주었다. 지금 나는 내 말을 지키지 않으려 하고 있다. 나는 결백했다. 허만도 결백했다. 나는 내 심장을 한 조각 뜯어낸 듯했다.”<br/><br/>그는 미국의 많은 대학에서 법학도들에게 강연을 했고, 국제앰네스티와 함께 세계 곳곳을 여행하면서 수감자들의 인권보호 활동을 펼쳤다. “사람들은 44년 동안에 미국이 어떻게 변했는지 내게 묻곤 한다. 물론 나는 많은 변화를 본다. 하지만 경찰과 사법체계에서는 대부분의 변화가 피상적일 뿐이다… 오늘날 인종차별주의가 44년 전처럼 노골적이지는 않지만, 여전히 존재하며 드러나지 않게 간접적으로 자행된다. 우리는 하나의 사회로서 깊은 변화를 이루어야만 한다. 뿌리가 없이는 아무것도 자라날 수 없다. 그 또는 그녀의 피부색이나 머릿결, 문화적 유산, 젠더, 성적 취향에 근거한 체계적 증오는 아무런 가치 없는 짓이다. 그것들은 하찮은 것들이다. 우리는 서로 다른 것보다 같은 것이 더 많다.”