그 남자는 공포와 분노에 찬 얼굴을 하고 있었습니다. (중략) 그는 학교 관리원이었습니다. 나는 여성이었고요. 여기는 잔디밭이고, 길은 저쪽이었지요. 연구 교수와 학자들만이 여기를 지날 수 있고, 내게 허용된 길은 자갈길이었습니다. 내가 길을 다시 제대로 가자 관리원이 팔을 내렸고, 얼굴에는 평상시의 안정감이 다시 찾아들었습니다. (1장 17쪽)
한쪽 성(性)의 안정과 성공, 한쪽 성의 가난과 불안정, 전통이 미치는 영향과 결핍된 전통이 작가에게 미치는 여파에 대해 생각하면서 나는 이제 하루 동안 있었던 논쟁과 각인된 인상, 분노와 웃음 같은 하루의 쭈글쭈글한 껍질을 둘둘 말아서 울타리 너머로 던져 버릴 시간이라고 생각했지요. (1장 40쪽)
아마도 그들은 전혀 ‘분노’하지 않는 것인지도 모릅니다. 아마도 교수들이 여성의 열등성을 다소 지나치게 강조할 때는, 여성의 열등함이 아니라 자신의 우월함에 관심이 있는 것일 겁니다. (중략) 여성은 수백 년 동안 내내 남자의 형상을 실물보다 두 배로 확대해 비춰주는 마법 같은 달콤한 능력을 발휘하는 거울 역할을 해왔습니다. (2장 54쪽)
내가 앞으로 매년 500파운드씩 유산을 받게 되었다는 사실을 알게 되었지요. 투표권과 돈 둘 중에서 내 손에 들어온 이 돈이 훨씬 더 중요하게 보였다고 고백해야겠지요. 이전에는 신문사에 구걸해 얻은 잡다한 일들, 이곳저곳에서 열린 당나귀 쇼, 결혼식 등의 소식을 쓰는 것이 주 수입원이었습니다. 편지 봉투에 주소를 쓰거나, 노부인에게 책을 읽어주거나, 조화를 만들면서. 유치원에서 어린아이에게 알파벳을 가르치면서 부수적으로 돈을 벌기도 했지요. 이것이 1918년 이전에 여성에게 허용된 주요 직업이었습니다. (2장 58쪽)
셰익스피어 시대에 한 여성이 셰익스피어의 재능을 갖춘 여성이 존재한다고는 생각할 수조차 없다고 봅니다. 셰익스피어의 재능과 같은 천재성은 힘들게 일하는, 교육받지 못한 노동 계층 사람들에게는 나올 수 없었지요. (중략) 그러니 어떻게 여성 사이에서 그런 천재가 나올 수 있겠어요? (3장 72~73쪽)
여성이 글을 쓴다면, 그 여성은 가족의 공동 거실에서 써야만 했을 것입니다. 나이팅게일 선생이 격앙된 목소리로 불만을 털어놓았던 것처럼, “여성은 자신만의 시간이라 부를 수 있는 시간이… 30분도 되지 않았으며” 그 시간마저 언제나 방해를 받기 마련입니다. 그런 곳에서라면 산문과 픽션을 쓰는 편이 시난 희곡을 쓰는 편보다 쉬울 것입니다. 집중력이 덜 필요하니까요. 제인 오스틴은 죽는 날까지 그런 식으로 글을 썼습니다. (4장 95~96쪽)
우리가 한 세기쯤을 더 산다면 그리하여 각자 연간 500파운드와 자신만의 방을 가질 수 있게 된다면, 우리가 자유를 누리는 습관과 우리가 생각하는 바를 정확하게 쓸 수 있는 용기를 가질 수 있다면, 우리가 공동 거실에서 조금이나마 벗어나 인간을 다른 이와의 관계에서만 보는 것이 아니라 실재와의 관계에서도 볼 수 있다면, (중략) 그때 기회가 찾아올 겁니다.
---본문 중에서