이 복도에서는

종합병원 복도를 오래 서성거리다 보면
누구나 울음의 감별사가 된다

울음마다에는 병아리 깃털 같은 결이 있어서
들썩이는 어깨를 짚어보지 않아도
그것이 병을 마악 알았을 때의 울음인지
죽음을 얼마 앞둔 울음인지
싸늘한 죽음 앞에서의 울음인지 알 수가 있다.

小滿

이만하면 세상을 채울 만하다 싶은
꼭 그런 때가 초록에게는 있다

조금 빈 것도 같게
조금 넘을 것도 같게

초록이 찰랑찰랑 차오르고 나면
내 마음의 그늘도
꼭 이만하게는 드리워지는 때
초록의 물비늘이 마지막으로 빛나는 때

小滿 지나
넘치는 것은 어둠뿐이라는 듯
이제 무성해지는 일밖에 남지 않았다는 듯
나무는 그늘로만 이야기하고
그 어둔 말 아래 맥문동이 보랏빛 꽃을 피우고

小滿 지나면 들리는 소리
초록이 물비린내 풍기며 중얼거리는 소리
누가 내 발등을 덮어다오
이 부끄러운 발등을 좀 덮어다오

너무 늦게 그에게 놀러간다

우리 집에 놀러와, 목련 그늘이 좋아, / 꽃 지기 전에 놀러와 / 봄날 나지막한 목소리로 전화하던 그에게 / 나는 끝내 놀러가지 못했다. // 해 저문 겨울날 / 너무 늦게 그에게 놀러간다. // 나 왔어 / 문을 열고 들어서면 / 그는 못 들은 척 나오지 않고 / 이봐 어서 나와 / 목련이 피려면 아직 멀었잖아

5시 44분의 방이
5시 45분의 방에게
누워 있는 나를 넘겨주는 것
슬픈 집 한채를 들여다보듯
몸을 비추던 햇살이
불현듯 그 온기를 거두어가는 것
멀리서 수원은사시나무 한그루가 쓰러지고
나무 껍질이 시들기 시작하는 것
시든 손등이 더는 보이지 않게 되는 것
5시 45분에서 기억은 멈추어 있고
어둠은 더 깊어지지 않고
아무도 쓰러진 나무를 거두어가지 않는 것

그토록 오래 서 있었던 뼈와 살
비로소 아프기 시작하고
가만, 가만, 가만히
금이 간 갈비뼈를 혼자 쓰다듬는 저녁

첫시집『뿌리에게』를 간행한 지 10년이 지나 펴내는 나희덕 시인의 네번째 시집이다. 이번 시집은 자신의 시세계를 크게 변화시키지 않으면서도 이전의 시에서 보이는 식물성이 부드럽게 펼쳐진 의식의 시들을 무리없이 선보이고 있다. 그를 말할 때 따라붙는 '따뜻함', '단정함'을 견지하면서 시의 솜씨와 속내의 깊이를 더하는 것이다.<br/><br/>특히 이번 시집에서 주시할 것은 어둠과 소리의 조화이다.「그 복숭아나무 곁으로」에서 저녁이 오는 소리를 듣고 있는데 그 어둠과 소리에서 자신을 일깨우고 있다. 그가 "소리의 감별사"가 되기 이전에 스스로가 그 소리에 젖고 있는 모습이 나희덕 시인의 복일 것이다.「저 숲에 누가 있다」에 "걸어가던 내 복숭아뼈쯤에" 둥근 말 몇개가 굴러와 박혔다고 말하는 것도 내막은 어둠속에서 듣는 아픔의 소리의 다른 표현일 것이다. 그 아픔과 치유를 원하는 시인은 그 소리들이 숲으로 자신을 "불러들인다"고 말한다.<br/><br/>이렇게 어느덧 어두워지기 시작하면서도 짐짓 환해진 시인의 마음을 소리와 어둠이 잘 조화된 작품으로「너무 늦게 그에게 놀러간다」가 있다. 놀러오라는 그에게 놀러가지 못했는데 이제 한해가 저무는 겨울날 그에게 놀러가는 시인의 늦은 발걸음이 감동적으로 그려져 있다. 이처럼 소리로 혹은 어둠으로 오는 저녁이 많이 나타난다. "흩어진 꽃잎들 어디 먼 데 닿았을 무렵/조금은 심심한 얼굴을 하고 있는 그 복숭아나무 그늘에서/가만히 들었습니다 저녁이 오는 소리를." 소리와 어둠이 하나로 나타나는 이런 대목에서 독자들은 과일나무 곁에 서있는 시인의 심경을 읽어낼 수 있을 것이다.<br/><br/>그래서 평론가 유성호씨가 해설에서 평하듯이 "'어두워진다는 것'은 그 '일몰 무렵'이 사물들이 자신들의 감각적 현존마저 버린 채 모두 제자리로 돌아가는 때임을 말하고 있다"는 대목이 설득력을 가진다.<br/><br/>이제 이 네번째 시집은 나희덕 시인이 30대의 기슭에 당도했음을 보여주고 있다. 이 기슭에 어렵게 당도한 시인의 고통을 우리 삶에 조용히 접목하면서 그의 시세계 속에서 우리는 각각 혼자 그 어둠을 위로받을 수밖에 없을 것이다.