좀비는 오래전부터 의사, 물리학자, 화학자, 생물학자의 마음을 사로잡았다. 학자들은 저마다 다른 학문적 관점에서 걸어 다니는 시체의 세상을 연구한다. 대체 왜 그럴까? 이유는 단순하고도 마음을 사로잡는다. 이 피조물을 가지고 우리의 실제 생명에 대한 여러 가지 양상을 자세히 관찰할 수 있고, 동시에 많은 사람에게 영감을 불어넣을 수 있기 때문이다. - p15

사람을 좀비로 만드는 질병이 뇌를 완전히 멈추게 하는 것은 실제로 불가능하다. 왜냐하면 사람을 뒤쫓아 가는데 필요한, 일어서는 동작과 한 걸음을 다른 걸음으로 옮기는 동작은 고도의 뇌 기능이 협조하지 않은 상태에서 일어나기에는 너무 복잡한 과정이기 때문이다. - p23

월터 화이트처럼 화학교사가 실제로 캠핑카에서 필로폰을 제조할 수 있을까? 그럴 가능성은 매우 높다. 왜냐하면 필로폰 제조 과정이 1893년부터 널리 알려졌기 때문이다. - p32

“겨울이 온다.” 아마 《왕좌의 게임》에서 가장 자주 나오는 말일 것이다. 특히 스타크의 입에서는 기회가 있을 때마다 가훈의 기억을 되살리려 할 때 나온다. 이 말은 조지 R. R. 마틴이 창조한 지구 ‘플라네토스’ 세계에서 계절이 얼마나 예측 불가능한 대상인지 알려준다. 스타크 가문 사람들은 어려운 시기가 언제 닥칠지 정확히 알 수 없다면 언제라도 닥칠 것에 철저하게 대비해야 한다고 생각한다. 엄청난 혹한이 이미 가장 가까운 모퉁이에 다가와 매복하고 있는지도 모르기 때문이다. 소설과 TV 시리즈의 첫머리에서 여름은 이미 10년째 계속되고 있었다. 반면 그 이전 겨울은 한 세대 내내 계속되었다고 한다. 칠왕국에서 두 번째로 큰 도시 올드타운의 성채에 있는 웨스테로스의 현자들도 세계에 대한 심오한 지식을 가졌음에도 각각의 계절이 얼마나 지속될지는 전혀 예측하지 못한다. - p75

첫 회는 〈엑스 파일〉에 성공의 열쇠를 쥐여 준 ‘금주의 몬스터’ 형식을 따랐지만 회를 거듭할수록 점점 더 규모가 커지면서 평행우주라는 대대적인 주제를 다루었다. 그래서 〈프린지〉의 주인공들은 실제로 제2의 지구와 대면한다. 제2의 지구는 많은 면에서 우리 지구와 비슷하지만 또 무척 다르기도 하다. 평행세계에서 주인공들은 자기 자신을 직접 만나고, 또 다른 삶을 사는 자신이 가능함을 알고 놀라워할 수 있다. - p104

캐나다의 시리즈 〈오펀 블랙〉의 장점은 여주인공의 뛰어난 연기력에만 있는 것이 아니라 주제에서도 찾아볼 수 있다. 시리즈는 클론이라는 주제에 새로운 시사성을 부여한다. 이 스릴러는 지극히 평범한 사람들이 다국적 기업의 음모에 연루되는 복잡한 줄거리를 깔고 있다. 클론의 이야기는 복잡하기도 하고 오래되기도 했다. 그런데 사람을 유전적으로 완벽하게 복제하는 게 실제로 가능할까? - p120

2017년 영국에서 최초로 조혈 줄기세포에서 얻은 합성 혈액 수혈에 대한 임상 연구가 진행된다. 이를 위해 건강한 자발적 실험대상자가 인공 혈액을 몇 티스푼 정도의 적은 양을 수혈받은 후 어떤 결과가 나오는지 볼 것이다. 희망하는 결과가 나온다면 우리는 합성 혈액을 무제한으로 사용할 수 있는 미래가 그리 멀지 않다는 생각으로 기뻐할 수 있다. 그렇게 되면 응급상황을 비롯해 끊임없이 수혈을 받아야만 하는 특정 질병에도 항상 충분한 혈액을 구할 수 있을 것이다. 〈트루 블러드〉에서는 이미 현실인 미래를 기다리는 동안 우리는 계속 헌혈하러 가는 게 좋겠다. - p157

“진실은 저 너머에 있다(The Truth is out there).” 이 말은 2016년 새로운 6개의 에피소드를 가지고 돌아온 〈엑스 파일〉 시리즈에 나오는 유명한 대사다. 정부가 사람들에게 숨기려는 것을 알아내는 방법이 있다. 그 방법은 미해결 사건 속에 있다. 멀더와 스컬리 같은 인물의 집요함만이 우리로서는 세상에 있는지도 모르는 수수께끼를 풀 수 있다. - p160

모두가 너드를 만든다! 이것이 척 로리(Chuck Lorre)와 빌 프레이디(Bill Prady)가 제작한 TV 시리즈 〈빅뱅 이론〉의 배경에 깔린 철학이다. 과학을 탐닉하고, 스포츠 활동에는 젬병이며 여자가 옆에 있으면 말 한마디 못하는 찌질한 남자들 이야기다. 모든 세대의 너드들이 레너드와 쉘던을 둘러싼 이야기 속에서 자신의 모습을 발견한다. 하지만 〈빅뱅 이론〉의 엄청난 성공은 수년 동안 학교에서 들볶인 후 뒤늦게 얻은 너드들의 명예 회복에만 그 원인이 있는 건 아니다. 해당 시리즈에서 저마다 독특한 특징을 가진 인물들의 묘하게 절묘한 조화가 웃음을 불러일으키고 팝문화의 매력을 어필하기 때문이다. - p216

<b> 흥미로운 TV시리즈, 그 뒤에 담긴 과학 이야기</b><br/><br/>연휴가 시작되면 신문 몇 장에 걸쳐 정리된 방송프로그램 중 뭘 볼까 고민하며 표시를 해놓던 시절이 있었다. 고대하던 명작 영화라도 방송되면 프로그램 편성표를 잘라 텔레비전 옆에 붙여두고는 했다. 하지만 이처럼 편성표에 맞춰 방송시간을 기다리는 것은 과거의 일이 되었다. <br/><br/>눈부신 과학의 발전은 이제 시청자가 언제, 무엇을 볼지를 선택할 수 있게 만들었다. 덕분에 오늘날 TV는 거대한 시청각 자료실이 되었고 TV뿐만이 아니라 컴퓨터, 태블릿, 스마트폰 등으로 언제 어디서든 원하는 프로그램을 골라 볼 수 있다. 시청률 50%를 넘나드는 드라마로 길거리에 사람이 없다는 말 역시 이제는 오래된 이야기다. 이런 변화는 수십 편의 드라마 시리즈들을 한꺼번에 몰아보면서 자신의 취향을 맘껏 즐기는 시대를 열었다. 덕분에 많은 TV시리즈들이 쏟아져 나왔고 수많은 마니아를 양산해냈다. <br/><br/>사람들은 브레이킹 배드의 화학교사 월터 화이트의 인생에 열광하고, 빅뱅이론의 눈치 없는 천재들에게 매력을 느낀다. 왕자의 게임을 보며 가상의 세계에 빠져든다. 이런 TV시리즈의 특징은 불가능할 것 같은 이야기를 너무도 그럴싸하게 담고 있다는 것이다. 덕분에 우리를 TV 앞으로 바싹 다가앉게 하기는 하지만, 과연 TV 속에서 펼쳐지는 이야기는 현실 가능한 것일까? <br/><br/>《좀비의 뇌 속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까?》는 그 물음에 과학적으로 답하기 위해 쓰였다. 과학저널리스트인 저자 역시 TV시리즈의 대단한 마니아로 드라마 속의 과학 현상을 꼼꼼하게 분석하고 들여다봤다. 그리고 브레이킹 배드의 ‘월터 화이트가 실제로 캠핑카에서 필로폰을 제조할 수 있을까?’라는 질문에 과학적 근거를 통해 내놓는다. 물론 저자가 내놓는 불가능이라는 답이 실망을 줄 수도 있겠지만, 그것이 TV 시리즈에 대한 실망은 아니다. 독자는 눈앞에 펼쳐지는 환상적인 과학 현상에 또다시 시선을 빼앗길 것이다. <br/><br/><b> 좀비물이 알려주는 흥미로운 과학 세계</b> <br/><br/>이 책은 공상과학과 판타지를 주제로 한 많은 TV 시리즈를 다룬다. 타임머신에 대해 알려주는 〈닥터 후〉, 광활한 우주를 여행하는 〈스타 트렉〉, 인공로봇의 한계를 드러내는 〈배틀스타 갤럭티카〉 같은 고전 작품들과 공상과학과 사실주의가 멋지게 결합된 외계인 음모론을 주제로 한 〈엑스 파일〉, 평행우주로 둘러싸인 〈프린지〉, 클론들이 우글거리는 〈오펀 블랙〉이 있다. 여기에 메디컬 시리즈의 백미 〈하우스〉와 무시무시한 좀비 전염병이 창궐하는 세상을 그린 〈워킹 데드〉가 더해진다. 뱀파이어 마법을 엿볼 수 있는〈트루 블러드〉, 기이한 기후에 불안해하는 〈왕좌의 게임〉, 우주의 생성을 알아보는〈빅뱅 이론〉 그리고 시간의 존재란 과연 무엇인지 생각해보게 하는〈트루 디텍티브〉까지, 주요 TV시리즈를 두루 다루고 있다. <br/><br/>과학은 사실 우리의 호기심을 완전히 만족시켜 주지는 못한다. 그럼에도 우리가 의문을 해결할 때 의지할 수밖에 없는 것은 과학이다. 수많은 좀비 영화를 보면서 정말 사람이 좀비가 될지도 모르는 공포를 느껴본 적도 있을 것이다. 그동안 SF영화에서 벌어진 일들 중 현실에서 이루어진 것도 적잖기 때문이다. 그렇다면 무수히 많은 좀비 영화는 인류의 미래일까? 저자는 이 의문에 명쾌한 답을 내놓는다. 책을 통해 살펴보길. <br/><br/>이 책은 과학과 TV 시리즈라는 두 가지 열광의 대상을 하나로 묶으려고 시도하면서 탄생한 흥미로운 교양과학서이다. 때로는 가볍게 풀어낸 ‘좀비물’로 어려운 과학에 한 걸음 다가갈 수 있다면 그 또한 이 책이 가진 덕목이 아닐지. <br/><br/><br/>