나무를 찾는다는 건 나무만 만나는 게 아니다. 사람과 더불어 살아온 나무를 온전히 만나려면 나무와 더불어 사람을 만나야 한다. 사람의 마을에서 살아가는 이 땅의 나무가 모두 그렇다. 나무는 사람과 사람 사이를 이어가며 우리 사는 세상을 더 아름다운 세상으로 일궈간다.
--- p.78

모든 생명이 그렇다. 쌍둥이도 똑같지 않다. 오래 보지 않았고 자세히 살피지 않았기에 똑같은 것처럼 보일 뿐이다. 꽃 아니어도 세상의 모든 생명들 사이. 그 사이에 존재하는 미묘한 차이는 바라보는 사람에게 기쁨과 사랑을, 미소와 희열을 전해준다. 살아 있는 모든 것들은 저마다 다르다.
--- p.187

한참 땅에 엎드려 꽃을 바라보고 나면 이제 누구도 좋아하지 않는, 심지어 뽑아버리기 일쑤인 풀 한 포기가 이 땅의 여느 생명 못지않게 귀한 생명 존재로 가슴 깊은 곳에 자리잡는다. 바라보는 사람 많지 않은, 하지만 세상에서 가장 아름다운 하나의 생명은 그렇게 태어난다.
--- p.203~204

꽃은 역시 산 깊은 곳 길섶에서 우연히 문득 만나야 생명의 깊은 속내를 알 수 있다. 생식능력을 잃지 않고 온전히 자손을 퍼뜨리기 위해 한창 생명 활동에 나선 바로 그 꽃, 원초적 본능의 그 꽃!
--- p.228

나무 곁에 머무르면서, 나무의 온갖 표정을 하나둘 헤아리는 시간이 속절없이 흐른다. 나무를 스치고, 나무 앞에서 있는 내 곁을 흐르는 시간이다. 언제나 시간 흐른 뒤에야 깨닫는다. 저녁 되어야 겨우 허기를 느끼는 텅 빈 배 속과 다르지 않다. 천 년을 사는 나무 앞에서 흐르는 세월의 속도를 뒤늦게 깨닫자 백 년을 채 못 사는 사람살이의 세월이 서러워진다. 사람의 마을에서 떠나보내는 봄을 아쉬워하는 짧은 시 한 수가 가슴에 오래 남는 이유다.
--- p.249

사철 푸른 잎, 꺾이지 않는 꼿꼿함, 사람들은 대나무의 듬직한 자세를 사람의 절개에 비유했다. 그래서일까. 대나무 곁에는 벌도 나비도 꼬이지 않는다. 꽃이 없으니 벌 나비가 찾아들 이유가 없다. 그러나 시인은 꽃도 벌도 나비도 없는 대나무를 번거로움을 피하려는 대나무의 순결함 때문이라 했다.
풀 한 포기, 나무 한 그루에서 일으켜 세우는 사람살이 의 지혜다.

<b>“나무와 함께하는 삶은 마침내 아름다울 수밖에 없다”<br/>나무 한 그루에서 일으켜 세우는 사람살이의 지혜 </b><br/><br/>저자는 옛시에 새겨진 나무의 흔적을 새롭게 찾는다. 선인들은 오늘의 우리보다 나무와 함께하는 자연적인 삶에 충실했다. 나무가 대상물로만 머무르지 않고 함께 살아가는 벗과 다름없었다. 따라서 나무에게 배우는 삶의 지혜는 더 굳건하다. <br/><br/>대나무는 꽃을 60년에 한 번 피운다. 대개의 식물이 사계절로 한 살이를 이루는 것에 비해 대나무는 60년을 한 살이로 본다는 것. “사철 푸른 잎, 꺾이지 않는 꼿꼿함”이 있고 꽃이 없으니 벌 나비 찾아들 이유가 없음을 옛 시인은 노래한다. “한 마디 다시 또 한 마디/ 천 가지에 돋은 만 장의 잎/ 스스로 꽃 피우지 않고/ 벌 나비 부르지 않는다”(정섭, 「대나무꽃」)<br/><br/>대나무의 인내와 듬직함을 사람살이에 대입하며 저자는 말한다. 꽃잎 하나 바람 한 줄기 그늘 한 줌 어느 것 하나 저절로 주어지는 건 없다고, 자연의 생명만큼 제 앞의 사정에 치열하게 맞서는 것이 없다고 설파한다. 스스로를 엄혹하게 다스려 생명을 이어가는 나무의 한결같은 태도에 감탄한다. “아슬아슬한 삶의 고비를 넘어선 기쁨의 소리이고, 생명의 울림”인 나무 곁에서야말로 인간다움을 회복할 수 있음을 아는 저자의 고견이 귀하다. <br/><br/>매실나무 잘 키워 매화꽃 보고 <br/>소나무 길러 솔바람 소리 들으며 <br/>대나무 키워 삽상한 그늘에 들고 <br/>국화 길러 떨어지는 꽃을 먹는다<br/>오래도록 잘 키우는 법 물으니 <br/>나무 곁 덤불부터 잘라내라 하네 <br/>마음 기르는 것도 마찬가지 아닐까 <br/>욕망의 싹부터 잘라내야 한다 <br/>허나 욕심 버리기 쉽지 않으니 <br/>하릴없이 늘 깨어 있는 수밖에 <br/>-정온, 「한가로이 노래하다」<br/><br/><b>“살아 있는 것들은 저마다 다르다”<br/>나무 읽기는 곧 사람 읽기 </b><br/><br/>“오래 보아야 예쁘고 자세히 보아야 사랑스럽다”라는 이즈음의 시구는 참 좋다고 저자는 이야기한다. 나무를 본다는 것은 사람을 본다는 것과 같다. 식물 관찰의 가장 바탕이 되는 건 뭐니 뭐니 해도 세심함이다. 어렵지 않아 보이지만, 거의 비법이라 해도 될 만큼 놀라운 결과를 일으킨다. 관심과 정성을 가지고 관찰하면 세상의 모든 꽃들은 다 예쁘고 사랑스럽다. 정성된 관찰이 없으면 제아무리 예쁜 꽃이라 해도 그게 다 그것이다. 보면 볼수록 다가가면 다가갈수록 꽃들은 저마다 다르고 예쁘다는 게 저자의 지론이다. 동백과 목련이 다르고, 국화와 수선화가 다르다고, 비슷한 종류의 나무들에서 피어나는 꽃도 그렇다고 말한다. 배꽃과 오얏꽃이 그렇고, 쑥부쟁이와 구절초가 그렇다. 더 자세히 들여다보면 같은 그루의 나무에서 피어난 꽃송이들조차 서로 다르다. 똑같은 건 단 하나도 없다고 말이다. 저자는 박제가의 옛시를 읽어주며, 꽃 아니어도 세상의 모든 생명들 사이, 그 사이에 존재하는 미묘한 차이는 바라보는 사람에게 기쁨과 사랑을, 미소와 희열을 전해준다고, 살아 있는 모든 것들은 저마다 다르다고 힘주어 말한다. <br/><br/>세상의 온갖 꽃들을 <br/>붉다고만 할 수 없어라<br/>꽃술마다 제가끔 다르니 <br/>오래 자세히 살펴야 하리 <br/>-박제가, 「꽃술」<br/><br/>나무와 시에는 비슷한 점이 있다. 다양하다는 것, 흔하지만 그냥 지나치기 쉽다는 것, 봐도 뭐가 뭔지 알 수 없다는 것, 하지만 가까이 두고 음미하면 할수록 보이고 들리고 느낄 수 있다는 것, 잠시 멈춰 관찰하고 기다리면 지금껏 몰랐던 감동을 준다는 것. <br/><br/>천천히 걷다 보면 목적지만을 향해 빠르게 달릴 땐 미처 몰랐던 여러 풍경을 만날 수 있는 것처럼, 우연적이고 자발적으로 이루어지는 나무와의 만남, 그리고 옛시와의 만남을 통해 우리는 천년 세월의 이야기를 듣고, 오랜 사람의 향기에 눈뜨게 된다. 꽃이 피고 잎이 지는 것, 어김없이 찾아오는 계절까지 어느 것 하나 새롭지 않은 것은 없음을 다시 강조한다. <br/><br/>옛시를 통해 선인이 “나무로 지은 언어의 사원”, 그 오래된 나무의 품을 다시 우리의 눈앞에서 확인할 수 있을 것이다. 여기에는 눈과 귀가 밝은, 오랫동안 길 위의 나무 이야기를 받아 적었던 저자의 요원한 세월이 앞서서 우리를 이끈다. 75편의 ‘나무-옛시’와 함께 그 소중한 시간을 가늠해볼 기쁨이 놓여 있다.