나는 태어날 때부터 왼쪽 안구가 함몰되어 있었다. 거리에 나가면 본의 아니게 남들로부터 주목을 받을 수밖에 없었다. 남들이 내게 보내는 시선은 각양각색이었다. 동정의 눈길을 보내는 사람도 있었고 혐오의 눈길을 보내는 사람도 있었다. 자주 곁눈질을 하는 사람도 있었고 아예 시선을 회피해 버리는 사람도 있었다.
하지만 한쪽 눈으로 바라보아도 저물녘 돌담길로 숨어드는 굴뚝새는 검은색이고 한쪽 눈으로 바라보아도 한밤중 논둑길에 피어 있는 달맞이꽃은 노란색이다. 한쪽 눈으로 바라보아도 소나무에는 소가 열리지 않고 한쪽 눈으로 바라보아도 개머리에는 개뿔이 돋지 않는다. 육안으로 포착할 수 있는 것들이 모두 진체(眞體)가 아니거늘 한쪽 눈으로 본다고 무엇이 달라지며 양쪽 눈으로 본다고 무엇이 달라지겠는가. 나는 조금도 괘념치 않고 주어진 인생을 살아가고 있었다.
---「화살표」중에서

봄은 내게 살인충동을 불러일으키는 계절이다. 봄에 피어나는 세상의 모든 꽃들도 내게 살인충동을 불러일으킨다. 특히 나는 살구꽃을 보면 걷잡을 수 없이 강렬한 살인충동에 사로잡힌다. 지천에 햇빛이 생금가루처럼 눈부시게 쏟아져 내리는 봄날. 현기증이 날 정도로 만발해 있는 살구꽃. 꽃잎들은 바람이 불지 않아도 함박눈처럼 어지럽게 허공에 흩날린다. 나는 봄이 되면 자주 살구꽃잎들이 함박눈처럼 어지럽게 흩날리는 풍경 속에서 내가 살해한 시체를 간음하는 몽상에 사로잡힌다. …(중략)… 대부분의 인간들은 사랑을 절대적으로 신봉하면서 살아간다. 사랑이 욕망의 또다른 이름이라는 사실을 모르고 있다. 얼마나 어리석은 일인가. 사랑은 종족보전의 본능이 성욕이라는 괴물을 거룩하고도 아름다운 모습으로 치장하기 위해 조제한 일종의 최음제(催淫劑)다. 대부분의 인간들은 최음제에 속아서 알몸이 되고 최음제에 속아서 애무를 하고 최음제에 속아서 성교를 한다. 사랑은 허명이요 착각이다. 사랑이라고 이름 붙여진 일체의 행위들은 종족보전의 본능이 조장하는 번식놀이에 불과하다.
---「암행일지(暗行日誌)」중에서

“이제 더 이상 구차하게 억울함을 하소연하지는 않겠소. 여러분들은 모두 한낱 떠돌이 좀도둑에게 연쇄살인범이라는 누명을 씌워서 목숨을 처단한 공범들이오. 내가 만약 후생에 다시 태어나서 여기 모인 사람들을 한 명이라도 만나게 되면 그때는 반드시 오늘의 대가를 죽음으로 되갚고야 말겠소. 아무리 가까운 인연으로 다시 태어나더라도 기필코 내게 목숨을 바칠 각오들을 하시오.”
내가 유언을 끝마치자 청맹과니들의 격분하는 소리가 높아지면서 다시 돌들이 날아오기 시작한다. 집행관이 위엄 있는 목소리로 청맹과니들의 행동을 저지시키고 대기하고 있던 궁사를 불러낸다. 궁사는 우직해 보이는 인상을 가지고 있다. 하지만 이제는 우직해 보이는 인상도 소름이 끼친다. 집행관을 맹신하고 있다는 증표나 다름이 없기 때문이다. 이윽고 궁사가 시위에 화살을 먹인다.
“저 천인공노할 죄인을 즉시 처단토록 하라.”
마침내 집행관의 추상 같은 명령이 떨어진다. 궁사가 신중한 동작으로 화살을 겨냥한다. 비천한 떠돌이 좀도둑으로 살아온 한평생이 종말의 순간을 기다리고 있다. 특별히 기억에 남는 부분이 없다. 오로지 억울하다는 생각 하나뿐이다. 나는 증오심이 끓어오르는 목소리로 궁사에게 한 마디를 던진다.
“화살이 시위를 떠나는 순간 당신도 무고한 사람을 죽인 살인자가 되는 것이오.”
---「시간퇴행법」중에서

초생성서는 강력한 살인지령이 염사(念寫)되어 있다. 공격적인 성향을 가진 정신질환자들에게만 강력한 살인충동을 유발시킨다. 특히 네크로필리아들에게는 시체에 대한 억제불능의 식욕과 성욕을 유발시킨다. 그러나 정상적인 인간들에게는 직접적인 작용이나 영향을 미치지 않는다. 무슨 신흥종교 단체의 포교문(布敎文)처럼 보일 뿐이다.
---「살인지령이 염사(念寫)된 컴퓨터 바이러스」중에서

독침연쇄살인사건의 희생자가 도합 열 명으로 늘어나 있었다. 희생자들은 모두 여자였다. 그중에는 초등학교 4학년짜리도 포함되어 있었다. 초등학교 4학년짜리는 다섯 번째 희생자였다. 매스컴들은 다섯 번째 희생자를 기점으로 야밤에 침입자를 발견한 사육장의 개 떼처럼 일제히 경계의 목소리를 드높이기 시작했다.
이상하게도 독침연쇄살인사건이 발생하면 예외없이 다른 지역에서도 엽기적인 살인사건들이 발생했다. 범인들은 남녀노소를 불문하고 희생자를 선택해서 시체를 토막내거나 시체를 간음하거나 시체를 탐식하는 만행을 서슴지 않았다. 범인이 검거된 사건도 있었지만 아직 범인이 검거되지 않은 사건도 있었다.
---「말세 예감」중에서

사내는 음침한 목소리로 중얼거리고 있었다. 송을태는 그때까지도 설마 하는 기분이었다. 그러나 사내는 너무나 진지해 보였다. 송을태는 사내로부터 강렬한 적의를 감지했다. 놀랍게도 적의 속에는 살의도 내포되어 있었다. 사내의 눈빛은 집요하고 잔인하고 사악해 보였다. 송을태는 자신이 몹시 거북한 입장에 처해 있음을 직감하고 있었다. 모골이 송연해지고 있었다. 미평에 처음 발을 들여놓았을 때 시내버스에서 승객들에게 억지로 볼펜을 강매하던 깡패의 모습이 떠올랐다. 송을태는 그때보다 몇 배나 더 난감한 기분이었다. 사내가 자신에게 살의를 품고 있는 이유를 도저히 납득할 수가 없었다.
“아저씨가 독침연쇄살인범이라도 식대는 주셔야 해요.”
“영특한 놈인 줄 알았는데 밥통이로구나.”
“식대도 못 내실 거면서 배달은 왜 시키셨어요.”
“내가 왜 장님 흉내를 내고 다니는지 가르쳐주고 싶었지.”
“장난치지 마시고 빨리 식대나 주세요.”

주인공 전진철은 왼쪽 안구가 함몰된 채 태어나 어렸을 때는 미국에서 자랐다. 그는 우연한 기회에 한국으로 귀화하였으나 현실에 적응하지 못하고 주위를 겉도는 사람이 되어버렸다. 우울증에 걸려 자식을 돌보지 못하는 언니를 대신하여 전진철을 키운 그의 이모는 그가 정상적인 생활을 영위할 수 있게 하기 위해 안구이식수술을 시켜주지만, 비틀어진 욕망으로 가득 차버린 전진철은 자신도 주체할 수 없는 충동에 사로잡혀 부정한 행동을 일삼는다. 급기야 그의 이모는 그를 감금하다시피 하여 교육시키는데…….

폭발적인 충동의 근원지를 찾던 전진철은 전생에서 자신이 억울하게 죽임을 당했음을 알게 된다. 충족할 수 없는 욕망은 어느덧 살인충동으로까지 이어지고, 그는 세상을 악(惡)으로 물들일 [초생성서]를 컴퓨터 바이러스로 유포시킨다. 그와 함께 자신의 전생과 관련된 사람들을 하나하나 찾아다니며 독침을 쏘아 죽인다.

독침연쇄살인사건과 함께 전국 곳곳에서는 네크로필리아들이 저지르는 엽기적인 살인사건이 연이어 발생하지만, 수사상황은 좀처럼 진척될 기미를 보이지 않는다. 범죄심리학자 이필우는 단서를 잡기 위해 미평시로 잠입해 들어왔다가, 도시 사람들이 반기지 않는 산꼭대기의 돛단배 진랑호를 발견하게 된다. 윤나연은 진랑호와 함께 기생학교인 풍류행화원을 운영하고 있다. 미평시의 아낙네들에게 기생이라는 것 때문에 처음에는 손가락질 당하지만, 그녀가 풍류를 아는 사람을 만나고자 하며 지역경제를 살리는 데 힘을 쏟는다는 것이 알려진 후에는 진랑호 여선주라는 호칭으로 받들어지게 된다.

한편 윤나연의 아버지이자 평생을 백장으로 살아온 윤현부는 자신이 죽인 짐승들을 부처로 만들 결심에 목불을 깎으러 파천사에 들어간다. 그리고 부처 시대 코살라 국의 살인마 앙굴리말라의 이야기를 듣게 되는데…….

등장인물<br/><br/>전진철<br/>꿈을 좇던 젊은 시절, 황색언론의 희생양이 되어버린 상처 입은 어머니에게서 태어난 욕구불만의 남자. 어려서부터 알 수 없는 충동들에 휘말려 정상적인 사회생활을 하지 못하는 사람이 되어버렸다. 도벽충동, 방화충동, 고속충동, 섹스충동, 살인충동…… 연이어 일어나는 거부할 수 없는 내부의 부름 때문에 고통받던 중, 그 원인이 전생에서 비롯되었음을 알게 된다. 자신을 억울한 죽음으로 몰고 갔던 전생의 사람들이 있었던 것이다. 환생한 그들을 추적하는 긴박함과 그와 함께 일어나는 독침연쇄살인사건.<br/><br/>송을태<br/>외조부로부터 우리 나라 전통무예와 예의범절을 몸에 익힌 건전한 정신의 젊은이. 산골마을에서 자란 후, 미평시에 진출하여 중국음식점의 배달원으로 취직한다. 여색에 빠져 장사에 등한한 주인 대신, 새 배달부 하얀솔개에 의해 가게가 살아나는 것을 목격하면서 자신도 훌륭한 배달원이 되리라 다짐한다.<br/><br/>윤나연<br/>백장의 딸로 태어나 어려서부터 신동이라 불리던 여인. 학창시절 단연 돋보이는 성적과 미모로 줄곧 인기를 한몸에 받지만, 대학교육이 부질없음을 깨닫고 기생수업에 돌입한다. 자신이 전생에 황진이였다고 굳게 믿는 고품격 기생. 처음에는 미평시 사람들에게 손가락질 당하지만, 지역경제의 활성화에 도움을 주고 풍류와 멋을 아는 사람임을 인정받은 다음부터는 주위의 존경과 찬사를 받게 된다.<br/><br/>윤현부<br/>백장의 아들로 태어나 어릴 때부터 백장 일만 해온 사람. 느지막이 만난 부인과의 딸 사이에 윤나연을 얻었으나, 안타깝게도 부인은 병으로 세상을 뜬다. 부모에게서 물려받은 황무지 땅이 우연치 않은 기회에 황금밭으로 변하자, 부와 명예의 허망함을 느낀다. 결국 그는 이제껏 자신이 죽인 가축을 모두 부처로 만들어보겠다는 생각에, 파천사에서 천 개의 불상을 만드는 데 여생을 쓰리라 다짐한다.<br/><br/>이필우<br/>범죄심리학자로서 독침연쇄살인사건을 독자적으로 추적하는 도중, [초생성서]라는 컴퓨터 바이러스 메일에 관한 제보를 받게 된다. 해외에서 인정받은 그의 이론을 근거로 독침연쇄살인사건에 관한 소견서를 수사기관에 제출하지만, 어이없게도 소견서는 사장(死藏)되고 만다.<br/><br/>

“언젠가부터 한국 소설이 부담스러워진 건, 주인공들 때문이었다. 조숙한 아이, 자폐기 있는 청년 백수, 캐리 브래드쇼를 닮으려는 잡지 기자, 이상하게 여자가 꼬이는 룸펜 작가들에 물렸다. 그들이 피해자 역할만 맡는 것도 떨떠름했다. 선 굵은 남자 배우들이 동시에 휴식기에 들어갔을 때의 극장가 같은 느낌이랄까. 『괴물』은 그런 갈증을 말끔히 씻어주었다. 통쾌한 스릴러이고, 넋을 쏙 빼는 판타지이며, 날이 단단히 선 사회비판 소설임과 동시에 구원을 말하는 구도서다.”
장강명 (소설가)