소소한 일상에서
그것 하나면 충분히 행복해지는…
당신에게는 있나요? --- p.17

오래 전 읽은 단편 소설에 말을 못하는 가족이 주인공이었다. 해가 지고 불이 환히 켜진 오두막집에 모인 말 못하는 가족. 손으로 열심히 대화를 하는 저녁 시간은 이 집에서 가장 시끄러운 때다. 서로의 눈을 바라보고 손으로 대화하는 그 순간 누군가 곁에 있었다면, 수화하는 마른 손이 바쁘게 부딪치는 소리, 옷자락이 스치며 바삭거리는 소리가 얼마나 크게 들리는지를 알 수 있었을 것이다. 정오에 혼자 작업을 하고 있으면 자주 이 소설 속 가족이 생각난다. --- p.40

한 잔의 와인은 한두 시간 동안 힘들이지 않고 즐겁게 요리할 수 있는 나만의 비법이다. 요리의 재료를 손질하면서 즉흥적으로 새로운 맛을 만들어 내기도 하고 노래를 흥얼거리게도 한다. 평소에도 얌전함과는 거리가 먼 요란한 성격의 나는 내 칼질 소리에 장단을 맞추기도 한다. --- p.52

바닷가에 살게 되고, 산책을 하고, 달리기를 하면서 다시 돌 줍기를 시작했다. 평범한 돌인데도 내 눈에는 예쁘지 않은 돌들이 하나도 없다. 그래서 집안 구석구석에 작은 돌들이 넘쳐나고 대문 앞도 주워 온 돌들이 수십 개나 된다. 그래서 돌을 주워 들이는 날들이 늘어 간다. 더불어 난 건강해지고 있는데 언제쯤 가세가 기울게 되려나 모를 일이다. --- p.89

입으로 소리 내서 말하면 입 안에서 휘파람 소리 같은 게 나는 단어들이 있다. 샐러드, 레몬, 깍두기, 옹달샘, 풀잎 그리고 파랑 같은 단어가 그렇다. 파랑은 파란색과 같은 의미의 단어지만 입으로 소리 내 발음해 보면 얼마나 다른 느낌인지 알 수 있다.
‘파랑’, ‘파란색’. --- p.129

복권 번호 부르는 소리가 쩌렁쩌렁 들리는 그날은 괜히 내 가슴도 벌렁벌렁 뛴다. 그 묘한 울림의 매력에 빠져 나도 매년 크리스마스 복권을 사놓고 아침부터 정오까지 TV를 켜고 볼륨을 높인다.
스페인에서 살면서 12월이면 캐롤보다 더 듣기 좋은 노래 소리는 복권 당첨 번호를 부르는 아이들의 카랑카랑하고 맑은 목소리이다.