이 책에서 제시한 116개의 ‘열쇠-개념’들은 이와는 반대로 매우 소박한 추상화 작업을 시도하고 있다. 이는 가능한 한 그 구체성을 다양하게 포함시키기 위해서였다. 독자들은 어쩌면 이 책에 고양이와 개, 오리나무와 버드나무, 말과 황소 등이 등장하는 것을 보고 놀랄지도 모르겠다. 그러나 이 개념들은 구체적인 존재 이상을 가리키는 것으로 상당한 상징적인 의미로 둘러싸여 있다. 다른 범주 도표들에서와 같이 이 개념들도 반대 개념들과 짝을 이루고 있다. 그러나 그 개념들이 상반된 대립을 드러내고 있지 않다는 것을 알아야 한다. 예를 들어, 신은 무신론이 말하는 신의 부재가 아니라 매우 구체적 존재인 악마에 대립되어 있다. 또한 존재는 비(非)존재가 아니라 실제의 체험이 나타내는 무(無)에 대립되어 있고, 우정은 무관심이 아니라 사랑에 대립되어 있다. 나는 이러한 양면적인 방법이 매우 풍요로운 결과를 가져온다는 것을 알게 되었다. 따라서 이 책 전체가 이런 방법으로 쓰여졌다고 말할 수 있다.--- 시작하며(pp.8～9)

고양이의 성정을 가진 사람이 있는가 하면 개의 성정을 가진 사람이 있다. 그런데 이 두 가지 특성이 공존하는 일은 좀처럼 없다. 사람들은 개에게 스스로 문을 열고 바깥을 정복하러 떠나는 충동을 기대한다. 사람이 개를 산책시키는 것이 아니라 개가 사람의 산책을 이끄는 것이다. 사람은 개가 자기를 대신해서 거리나 집 주위에 있는 들판이나 숲의 모든 구석구석을 탐험해주기를 바란다. 개의 후각―고양이는 그것을 가지고 있지 못하다―은 멀리에서도 수색을 할 수 있는 도구이다. 사람은 그 후각을 가로채고 싶어 한다. 반면 고양이는 집 안에 남아 난로가나 등잔 아래에서 빈둥거리고 싶은 마음을 불러일으킨다. 꾸벅꾸벅 졸기 위해서가 아니라 깊은 생각에 잠기기 위해서이다. 고양이가 쓸데없이 움직이는 것을 싫어하는 것은 게으르기 때문이 아니라 지혜롭기 때문이다. 개가 일차적 동물이라면, 고양이는 이차적 동물이다.--- 고양이와 개(pp.46∼47)

스푼은 저녁에 먹는 수프와 불가분의 관계에 놓여 있다. 수프는 야채 국물에 빵을 찍어 먹는 음식인데, 하루의 일과가 끝난 다음 가족을 한자리에 불러 모으는 역할을 한다. 그러면 스푼이 바쁘게 움직인다. 수프가 빡빡할 때에 스푼은 수프 속에 똑바로 꽂혀 있다. 수프가 뜨거우면 차게 식히느라 후후 불면서 호들갑스럽게 먹게 된다. 포크에는 어딘가 악마적인 데가 있다. 사람들은 흔히 쇠갈고리를 들고 있는 모습으로 악마를 표현한다. 그 쇠갈고리는 아마도 신에게 버림받은 죄인들을 지옥불 속에 던지기 위해 만들어졌을 것이다. 스푼이 채식주의적 소명을 가지고 있는 데 반해, 포크는 육식의 상징이다. 옛날에는 ‘포크 마음대로’라고 불리는 식당들이 있었다. 그것은 돈을 조금 내고 냄비 속에 딱 한 번 포크를 넣은 뒤 집어낼 수 있는 만큼만 식사를 할 수 있다는 의미였다.--- 포크와 스푼(pp.99～100)

보통 오른손은 왼손보다 더 ‘능란하다’. 왼손은 그 자체로 ‘왼쪽스럽다’. 즉, 서툴다는 말이다. 어쨌든, 인류의 절대 다수를 점하고 있는 사람들에게는 왼손이 서툴게 느껴진다. 전통적으로 선(善)은 오른쪽에, 악(惡)은 왼쪽에 있는 것으로 여겨진다. 예를 들어, 골고다에서 착한 도둑은 예수의 오른쪽에, 나쁜 도둑은 예수의 왼쪽 십자가에 매달려 있었다. 최후의 심판일에도 선택된 자들은 성부(聖父)의 오른쪽에, 버림받은 자들은 왼쪽에 자리하게 될 것이라고 한다. 1789년 삼부회의(三部會議)가 처음으로 열렸을 때부터 왕당파는 의장 오른쪽에, 혁명당원들은 왼쪽에 자리를 잡았다. 이러한 정치 전통은 좌파·우파라는 말을 통해 오늘날까지 이어지고 있다.--- 오른쪽과 왼쪽(pp.195∼196)

투르니에는 철학을 일상 속으로 끌어들인다. 일상의 모든 사물들이 철학적 사유의 재료로 활용되는 것이다. 투르니에는 그렇게 함으로써 철학이 도서관에 있는 딱딱하고 고상하지만 재미없는 물건이 아니라, 보고 먹고 마시고 즐기는 그 무엇이 되게 만든다. 이것은 아무나 해낼 수 있는 일이 아니다. 삶에 대해 정말 빼어난 통찰력을 갖기 전에는 이런 글을 쓰기 힘들다. 투르니에는 아주 느긋하고 가볍게, 그러나 충분히 진지하게 무거운 것에 대해 이야기한다. 그렇게 해서 나날의 식탁으로 하강한 철학은 생생한 삶의 먹거리가 된다.
- 김정란(시인, 상지대학교 문화콘텐츠학과 교수)

<b> 프랑스 최고의 지성, 미셸 투르니에와 함께 떠나는 상상력 자극 여행</b><br/><br/>포크와 스푼에는 어떤 공통점과 차이점이 있을까? 포크는 음식을 ‘찍어서’ 먹고, 스푼은 ‘떠서’ 먹는다. 그게 다일까? 포크의 생김새에서 악마의 쇠갈고리를 연상하고, 스푼의 둥근 모양에서 어머니의 젖무덤을 떠올린다면 이상한 상상일까?<br/><br/>프랑스 현대 문단의 거장 미셸 투르니에의 대표 산문집인 『미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간』은 포크와 스푼뿐 아니라 남자와 여자, 고양이와 개, 쾌락과 기쁨, 오른쪽과 왼쪽 같이 상대적인 개념을 둘씩 짝지어 존재의 이면과 이유를 풀어내며 즐거운 상상력의 세계로 우리를 안내한다.<br/><br/>총 116개의 개념, 58개의 쌍으로 구성된 이 책이 탐구하는 항목은 웃음과 눈물, 황소와 말, 목욕과 샤워 등 특수한 것에서 출발해 신과 악마, 존재와 무(無) 등 보편적인 것으로 옮겨간다. 이때 각각의 개념은 상대적인 쌍을 이루고 있으나, 결코 상반되는 대립을 드러내고 있지는 않다. 신은 신의 부재가 아니라 구체적 존재인 악마에 대립되어 있으며, 우정은 무관심이 아니라 사랑에 대립되어 있다. 이러한 양면적인 방법은 예상외의 풍요로운 결과를 가져다주었는데, 바로 사물의 뚜렷한 존재 이유를 증명한 것이다.<br/><br/>즉, 문화는 문명에 대치시켰을 때 그 파괴적인 힘을 드러내고, 황소의 목은 말의 엉덩이에 의해서만 분명해진다. 스푼은 포크 덕택에 그 모성적인 부드러움을 보여주며, 달은 환한 대낮에만 자신이 어떤 존재인지 우리에게 이야기해준다. 그리고 여성은 남성을 통해서만 비로소 이해가 가능해진다. 신화와 철학, 문학과 종교를 넘나들며 전혀 새로운 시·공간으로 사유를 확장시키는 투르니에의 예술적 글쓰기에 독자들은 짜릿한 지적 쾌감을 느낄 것이다.<br/><br/>이 의외의 발견, 섬세한 다시 읽기는 굳어 있던 우리의 머리를 탁탁, 매우 날카로우면서도 둔중하게 자극해온다. 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 이 예기치 않은 자극만으로도 우리의 상상력은 순식간에, 풍요로워진다.<br/><br/><b> 아무런 생각도 떠오르지 않는 날, 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 두뇌에 신선한 자극을 주는 유쾌한 철학 에세이</b><br/>프랑스 최고의 지성, 프랑스 현대 문단의 거장 등 화려한 수식을 받으며 전 세계 수많은 독자들의 사랑을 받고 있는 미셸 투르니에. 매년 유력한 노벨문학상 수상 후보로 거론되는 작가인 그에게도 아픈 과거가 있었다. 그는 원래 철학가 지망생이었는데, 철학교수 자격시험에 실패하고 나서 작가의 길로 들어선다. 그래서일까. 그의 작품은 신화적 상상력을 기초로 하면서 역사와 문학, 철학과 종교를 종횡으로 넘나들며 현대 사회의 여러 면모들을 재조명하고 재해석한다. 그 글쓰기에 매료된 투르니에의 팬들은 그의 첫 번째 실패가 “철학에는 미안하지만 문학에는 행운”이라고 말할 정도이다.<br/><br/>『미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간』은 그렇듯 문학과 철학을 접목시킨 투르니에 글쓰기의 정수라고 할 수 있다. 이 책은 우리에게 3가지 깨달음을 안겨준다. 첫째, 삶의 모든 존재들은 홀로 존재하지 않는다. 둘째, 가장 반대되는 것 옆에 섰을 때 사물은 비로소 뚜렷한 존재 이유를 드러낸다. 셋째, 이렇듯 뒤집고 비틀고 상하좌우에서 바라보면 철학이, 문학이, 생각하기가 더없이 즐거워진다.<br/><br/>예를 들어 ‘황소와 말’에서 어떤 ‘닮음’과 ‘다름’을 발견할 수 있을까? 보통은 농사와 이동의 주요 수단인 대표적인 가축 정도일 것이다. 그러나 투르니에는 위풍당당한 어깨를 가진 황소를 남성성의 신으로, 거대한 엉덩이와 긴 목덜미를 지닌 말을 여성성의 신으로 불러낸다. ‘목욕과 샤워’는 더 기가 막히다. 단순히 씻는 행위로 여겼던 목욕과 샤워는 어머니의 양수에 잠겨 있는 듯한 따뜻한 퇴행 상태(목욕)와 일거리가 기다리는 새로운 하루로 돌진하는 씩씩한 행위(샤워)로 분리된다. ‘시와 산문’에 이르면 “산문의 덕성이 명확성이라면, 시의 덕성은 감동과 암시적 환기력에 있다”고 정의 내린다. 목욕을 우파, 샤워를 좌파로 과격하게 단정 지을 때와는 사뭇 다른 세심한 판결이다.<br/><br/>『미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간』은 프랑스에서 2007년 출간된 개정증보판을 반영하여 독자들에게 새롭게 다가가게 되었다. ‘샘물과 가시덤불’이라는 항목이 추가되고 내용이 조금씩 다듬어졌는데 번역가 김정란 시인이 투르니에의 미세한 교정까지 놓치지 않고 꼼꼼히 손봐주었다. 따라서 이 책은 미셸 투르니에의 대표 산문집인 동시에 『Le miroir des id?es』의 완결판이라 할 수 있다. 좋은 책은 스스로 진화한다. 무엇을 하든 상상력이 필요해진 시대에 이 책은 지적이고 신선한 자극을 독자들에게 또 한 번 선사할 것이다.