“지금은 어떠세요? 부모님과”
“음... 언젠가 어머님이 그러시더군요. 평생 이렇게 살아온 사람에게 이제 와서 너에게 맞추라고 하지 말라고, 피곤하게 하지 말고 네가 나에게 맞추라고. 네가 상처 받지 말아야지 왜 상처를 주냐는 식으로 세상을 보면 이제 와서 뭘 어떻게 하겠냐는 거냐고, 어른이면 어른답게 행동을 해야지 언제까지 어린애처럼 행동하려고 하냐고.”
혜아는 안쓰러운 표정으로 나를 바라보았다. 마치 나의 어깨를 토닥토닥 해주는 것처럼 느껴졌다.
---p.55

“온새미야, 난 너에게 이 말을 꼭 해주고 싶구나. 우선 너에게는 잘못이 없단다. 너로 하여금 그렇게 생각하게 만든 사람들의 잘못이지. 실제로 네가 살이 찌고, 외모가 덜 예뻐지더라도 널 좋아하는 사람들은 그런 걸로 너에 대한 관심이 변하지는 않는단다.”
“아니요, 변하는 걸요. 변하는 걸 봤어요. 분명 실망하고 변했었어요.”
“그건 네가 살이 찌고 외모가 덜 예뻐져서가 아니야. 그들이 변할 사람들이어서 그래. 그런 사람들이 있어. 조건으로 사람을 좋아하고 접근하고 쉽게 떠나는 사람들. 그런 사람들은 언제든 너의 기분을 나쁘게 만들고, 지치게 하고, 밥맛 떨어지게 한단다.”
“밥맛 떨어지게요?”
온새미는 재밌다는 듯 풋, 하고 웃었다.
“응, 밥맛 떨어지게 하는. 너의 마음을 불편하게 만들고 긴장시키는 말과 행동을 아무렇지 않게, 아무 느낌 없이, 그리고 아무 생각 없이 하는 사람들이 있단다. 그런 사람들은 그냥 피하는 것이 좋아. 그들은 에너지 뱀파이어와 같은 사람들이거든.”
“에너지 뱀파이어요?”
“응, 에너지 뱀파이어. 네 곁에 두면 너의 에너지를 계속 빨아가 결국 너를 병들게 만들고 너를 무력하고 우울하게 만들어 버리지. 그래서 아무 것도 못하게 만들어버려. 그들은 에너지 뱀파이어들이여서 그래.”
“나는 어렸을 때부터 에너지 뱀파이어랑 살고 있었던 거였네요.”
---pp.64-66

너무도 불안한 엄마, 너무도 부족한 엄마, 너무도 불량한 엄마여서 미안했다. 미안하다는 말을 해주고 싶은데 지금 들어줄 딸이 없어 너무 가슴이 미어졌다.
“엄마가 다 잘못했어. 미안해. 그동안 미안한 게 많아서 미안해.”
온새미는 어렸을 때부터 누구보다도 관심과 이해가 필요했던 아이었다. 그런데 그동안 온새미는 제대로 된 관심과 이해를 받아본 적이 없었을 것이다. 물론 나도 애 아빠도 온새미를 사랑하지 않은 것은 아니다. 하지만 사랑하는 마음과 제대로 된 관심과 이해를 주는 것과는 별개라는 것을 이제 깨달았다. 나는 납처럼 무겁고 차가운 말로 온새미를 더 어둠속에 몰아넣었고 더 갈 곳 없게 만들었다. 온새미는 이정도 밖에 안 되는 아이로 태어났던 것이 아니라, 그렇게 행동할 수밖에 없게 내가 만들어 놓은 것이었다. 내가 너무 원망스러웠다. 이렇게 병원 침대에 환자복을 입고 누워 있는 온새미를 보고서야 제대로 깨닫게 된 것이 너무도 한심하게 느껴졌다. 너무도 헛똑똑이였다.
---pp.185-186

혜아가 어딘가에서 강선배처럼, 또는 온새미처럼 나의 온기가 필요한 상황에 있다면 어떻게든 나의 온기를 혜아에게 전해주고 싶었다. 강선배처럼 머뭇거리다 온전히 기대보지 못하고 삶을 접게 하고 싶지 않았다. 나를 찾아 헤매며 내 이름을 불렀다던 온새미처럼 마법에 걸린 숲 속에 갇혀 있게 하고 싶지 않았다.
나는 글 쓰는 일에 매달렸다. 잔인하게 답답함 속에서도 글을 쓰기 위해 애썼다. 글을 써가면서 섬세한 나에게 있어서 무언가 창조하는 일은 선택이 아닌 섬세하기에 가져야 하는 숙명 같은 일이라는 것을 깨닫게 되었다. 그러지 않았다면 나는 나의 숨결을 가지지도 못한 채 방황하며 고립되어져 갔을 것이다. 나에게 글을 쓴다는 것은 너무도 절박한 일이이고 너무도 현실적인 일이었다.
나는 완성된 책을 가지고 혜아가 갈 수 있고 접할 수 있는 곳에 책 광고를 했다. 소개에 소개를 받아 가며 광고를 할 수 있는 모든 곳에 책을 광고했다.

섬세한 사람들의 모습을 소설이라는 형식으로 담고 싶었다. 이유는 단 한 가지였다. 좀 더 많은 사람들에게 섬세한 사람에 관하여 알리고 싶었다. 그렇게 알게 된 이해가 섬세한 사람에게 던져지는 무지하고 무감각한 말들, 상처가 되는 말들을 멈추게 해주기를 바라는 마음에서였다.<br/><br/> 소설을 마무리 지어갈 때 즈음, 아는 분의 따님이 자살을 하였다. 평소에 성적에 대한 압박이 컸었고 어머님이 부담을 많이 주었다는 이야기를 들었다. 안타깝고 불쌍했다. 그 일이 있고 며칠 지나지 않아 마포대교의 양쪽에서 각각 자살을 시도하려던 여고생 두 명에 관한 기사를 접하게 되었다. 그 부모님들은 어떤 생각을 하고 있었을까? 궁금했다. <br/><br/> 마포대교는 자살대교라 불릴 정도로 뛰어내리는 사람이 가장 많은 다리라고 한다. 표지의 사진은 마포대교 위에서 찍은 사진이다. 뛰어내리고자 하는 사람들이 마지막으로 보게 되는 장면일 것이다. 이 장면을 보며 어떤 생각을 하고 있었을까? 그리고 어떤 말과 어떤 표정을 떠올렸을까? 많은 학생들이, 많은 아버님들이, 그리고 많은 20,30대들이 이 다리 위에서 외로움과 서러움에 눈물을 흘렸을지 모른다.<br/><br/> 나는 아동상담을 전공해서 그런지 개인이 가지고 있는 문제와 잘못된 행동은 부모에게 원인이 있다고 생각한다. 유년 시절의 기억과 경험은 그 개인의 삶 전체에 영향을 끼치기 때문이다. 유년시절의 기억에 있어서 부모의 영향력은 너무도 강력하기 때문이다.<br/><br/> 무조건 부모를 공경해야 한다는 종교적 관념과 부모에 대한 원망을 금기시하는 도덕적 규범, 자식 잘 되라고 한 것이라는 무지와 무감각함에 대한 면죄부가 부모와 자식과 사회를 병들게 하는 건 아닌지 생각해보게 된다. 사랑의 매는 없다. 무지하고 무감각한 부모가 있을 뿐이기 때문이다.<br/><br/> 섬세한 사람은 차가운 말에 크게 동요되고 상처를 깊게 받는다. 자살을 하거나 자살을 시도한 여고생들이 실제 섬세한지 섬세하지 않은지는 정확히 모른다. 하지만 둔하고 무딘 마음을 가지고 있었을 것이라고는 생각되지 않는다. <br/><br/> 부디 섬세한 사람들이 편히 숨 쉬고 마음 편안하게 살 수 있는 공감적이고 교감적인 사람들이 한 명이라도 더 늘어나길 바란다. 그래서 자살의 문턱 앞에 놓이게까지 상황을 몰고 가지 않을 수 있었으면 하고 바래본다. <br/><br/> 그리고 날 좀 도와줘, 날 좀 구해줘, 날 좀 살려줘 라고 말하고 싶은 사람이 적어지기를 바래본다. 필요하다면 자살과 같은 선택을 내리기 전에 도와달라고, 구해달라고, 살려달라고, 또는 메이데이라고 도움을 요청하기를 바래본다.<br/>