고지를 넘는 것과 같은 힘든 과정이 없는 인생이 어디에 있을 것인가. 나를 속이고 기만하는 것조차 내가 험고를 넘어설 수 있는 에너지가 될 때가 있다. 그래서 고통이 곧 행복의 씨앗이 된다. 그때도 찻집 아저씨의 그 말이 아니었다면 어떻게 이십 킬로미터가 넘는 길을 한달음에 갈 수 있었을 것인가. 지금도 힘든 여정을 만나면 찻집 아저씨의 말이 저절로 주문처럼 되새겨진다. “니째 도 킬로!”
--- pp.39

푸줏간 삼형제처럼 사회 밑바닥을 이루는 순박한 민중의 삶과 접할 때마다 내 모습을 돌아보게 된다. 진실된 삶의 자리에 뿌리박은 그들의 모습은 가슴속 깊이 잠재해 있던 나의 삶을 바로 비추고 들여다보게 한다. 이처럼 그분들을 통해 나를 끊임없이 돌아보게 되니, 나의 종교는 민중일 수밖에 없다. 진실하며 위선이 없고, 있는 그대로를 보여주는 민초들의 삶이야말로 세상의 스승인 것이다.
--- p.58

일행 중 한 사람이 내가 길 떠날 때 늘 챙겨가는 손톱깎이로 시종 수줍게 웃는 노인장의 손톱을 곱게 깎아드렸다. 그리고 손톱깎이를 선물로 드린다고 하니 아이처럼 좋아하신다. 이럴 때 내 인생길은 행복으로 충만해진다. 하찮은 손톱깎이 하나로 이런 기쁨을 맛보다니. 노인이 함박웃음을 지을 때마다 딱 하나 남은 아랫니 치아가 보는 이로 하여금 웃음을 자아낸다. 이런 초라한 삶임에도 그날그날 매상엔 관심이 없는 듯 편한 모습이다.
--- p.77

티베트 스님이나 라다크에서 노스님들이 오시면 소매를 걷어붙이고 직접 양고기 요리를 해서 대접한다. 우리의 고추장과 된장으로 양념을 하면 양고기 특유의 역겨운 냄새가 없어져 먹기가 한결 낫다. 한번은 라다크에서 노스님들이 찾아오셔서 함께 양고기 요리를 만들어 먹었는데 얼마나 맛있었던지, 내 방의 불단에 모셔둔 부처님까지 내려와 “너희만 묵냐. 나랑 함께 먹자”고 했다는 우스갯소리를 한국의 여러 지인들에게 써 보내서 한바탕 웃었던 적도 있다. 　
결국 내가 신부님께 전수해준 법이라는 게 양고기 조리법이었다. 스님이 되어가지고, 그것도 고기 요리법이라니! 게다가 전수해준 분이 신부님이라니!
--- p.142

반가운 스님들, 일 년에 한 번 찾아가는 나에겐 이분들이 불보살의 화현으로 다가온다. 내가 인도를 떠나서 살아갈 수 있을까? 라다크를 잊고 살아갈 수 있을까? 인도살이 이십육 년에 라다크는 진즉 내 영혼의 땅이 되어버렸다. 한 달여 라다크 일주를 마치고 다람살라에 돌아가면 늘 파김치가 된다. 그때마다 더는 못 갈 곳이라 해놓고선 몇 달이 지나면 슬슬 그쪽 곰빠와 스님들이 내 마음속에 살아 움직인다. 그러면 다시 온갖 약품을 챙기며 내년 여름을 기다리는 것이다.
--- p.170

어느 날이나 저녁엔 쉽게 잠에 빠졌는데 이 밤은 생각이 깊어진다. 내일 들어가는 링세 곰빠의 체링 도르제 스님 때문이다. 작년 여름이니 꼭 일 년 전에 신장 결석이 탈이 되어 끝내 이승을 마쳤다. 칠십 전이라 더욱 애잔한 마음이다. 이 길을 다섯 번이나 함께 걸었었다. 만약 작년에 돌아가시지 않았다면 마땅히 그 스님이 말을 끌고 나왔을 것이다. 2007년에는 함께 한국 나들이도 했는데, 내가 이 길을 오갈 때 함께 한 인연 덕분이다. 늘 언젠가는 함께 티베트에 가자고 약속을 했었는데……. “아, 인생은 무상하지요. 체링 스님, 스님은 지금 어디에서, 또 어떤 존재자로 머무시는가요?” --- p.175

나야 먹는 거라면 어떤 험한 먹을거리라도 문제될 게 없다. 그런데 다른 대원들이 문제다. 일부러 지 교수한테 “저 밥 먹을 수 있겠소” 물으니, 선뜻 손으로 집어먹으며 “스님, 이건 완전 기내식인데요!” 한다. 아무리 궁한 처지라도 말이 먹을 밥을 기내식이라고 하다니. 결국은 모든 사람이 이 밥을 데워 함께 먹기로 했다. 챙겨온 밑반찬으로 장아찌가 조금 남아 있어 가능할 듯했다. 말 세 마리에게 먹일 아침 끼니를 우리가 축내는 꼴이 된 것이다.
--- p.179

무엇보다도 최고의 관심거리는 손목시계다. 한국에서 쓰지 않는 헌 시계를 모아 새 약을 갈아 끼워 이런 외딴 절의 스님들께 드린다. 해마다 이삼백 개의 헌 시계를 날라 쓴다. 꼭 나이순으로 당신들 마음에 드는 시계를 고르시도록 하기에 누구나 좋아한다. 한국 곳곳의 주지 스님들의 배려로 인도 땅까지 날아온 이 헌 시계는 받아쓰는 이들에게는 대단한 선물이자 재산이기도 하다. 더러 어떤 신도 분들은 이런 사실을 알고 아라비아 숫자가 크게 박혀 있는 중국제 손목시계를 전해주시기도 한다. 이런 시계만큼은 가장 연로하신 스님들께 공양 올린다. 시계를 차보고는 그리도 좋아하시는 모습이 꼭 어린아이 같다.
--- pp.185~186

막상 그 길 초입에 들어서자마자 약속이나 한 듯 모두 말문이 끊어진다. 저 아래로 가물가물 희미한 물줄기만 보일 뿐 도대체 길 끝나는 곳은 어디일까 감이 안 온다. 정말 발바닥에 땀이 나는 무서운 길인 것이다. 좀 신경성 체질이라는 레오 신부님이 얼마나 차량 손잡이를 꽉 붙들고 계시던지 야크님이 한마디 한다. “신부님, 손잡이 빠지겠어요!” 그 말에 슬며시 손을 내리는데 가슴에 성호를 긋는다. 아래 밑바닥 길에 도착하자 그때서야 아끼던 말을 하는데 서로 겁쟁이라고 핀잔이다. 그 길 위에서 겁 안 먹을 사람이 있을까. 좋은 길 놔두고 남 골탕 먹이는 길로 안내하는 인로왕보살도 짓궂기가 보통은 아니다.
--- p.195

식사 때가 되면 내 방에 오셔서 말없이 손짓으로 밥 먹을 때라며 길잡이 하시던 노 수사님, 그때 그 수사님의 찬바람 이는 자태에서 바로 일생 수도자의 삶이 어땠고 지금 가는 수도자의 인생길이 어떤지를 너무도 진하고 아름답게 각인할 수 있었다. 바로 그 노 수사님의 모습과 체왕 릭진 스님의 자태나 인상이 똑같기에 늘 이 삐쩍 마른 노스님을 반가운 영혼의 친구로서 만나곤 한다. 마지막으로 헤어지면서 미리 숨겨두었던 손목시계를 나뭇가지와 흡사한 마른 팔목에 몰래 채워드렸다. 아기처럼 환하게 웃으신다. 내년에는 틀니도 해드려야겠다.
--- pp.202~203

우리 한국 땅의 착한 민중들이 티베트에서 벌어지는 인권 탄압을 남의 일로 여기고 무관심하지 않기를 바란다. 겨울 입구에서 혹독하게 추운 티베트 장탕 고원에 사는 유목민이나 승가의 착한 스님들을 생각하면 절로 숙연해진다. 겨울이 오면 유독 생각이 깊어지는데, 오늘따라 심한 악천후에 눈발이 진해져가니 그들의 삶이 계속 가슴에 아른거린다.
--- pp.229~230

티베트 본토에서 비극적인 사건이 터질 때마다, 달라이 라마는 어떤 심정일까 하는 생각이 꼭 일어난다. 한번은 달라이 라마께서 뜬금없이 혹시 친인척 중 누가 이북 땅에 남아 있는가 물으셨는데, 세월이 갈수록 그 질문의 무게가 절절히 다가온다. 당신의 조언대로, 끝까지 붓다의 가르침을 따라 비폭력, 무저항 정신을 지켜나가야만 한단 말인가. 하긴 이 나라 인도 역시 영국 통치하에서 키 백육십오 센티미터, 몸무게 사십오 킬로그램의 비쩍 마른 단신의 간디할아버지가 비폭력, 무저항 운동으로 끝내 숭고한 독립을 이룩하지 않았는가.

<b>깨달음과 행복은 둘이 아닌 하나</b><br/><br/>산을 좋아해 험한 고지를 찾아 헤매던 산사람으로서 저자의 업력은 히말라야 자락에 자리하면서 날개를 달았다. 검정 고무신을 신고 성산 카일라스(수미산)를 비롯해 히말라야 설산 연봉을 무수히 누비던 순례자의 발걸음이 어느 날 다다른 곳은 라다크였다. 그곳 곰빠(절)와 마을의 열악한 환경을 알게 된 후 애타게 깨달음을 갈구하던 ‘코리안 몽크’는 사랑을 전하는 ‘산타 스님’으로 변신했다. 해마다 보따리장사처럼 지프차 가득 이민가방 여러 개를 싣고 일 년에 단 한 차례 길이 열리는 라다크로 여름 한 달 순례길을 떠나는 것이다. 이민가방 속에는 곰빠의 스님과 마을 주민들에게 전해줄 손톱깎이부터 중고 손목시계, 보청기, 돋보기, 각종 영양제와 학용품이 가득하다. <br/><br/>알음알음으로 눈먼 돈을 보내오는 지인들을 비롯해 세계 곳곳에서 보내주는 도움의 손길은 그동안 산타 스님을 통해 히말라야 오지 곳곳에서 기적을 낳았다. 마을에 초등학교를 지어주고, 가난한 곰빠에 요기한 먹을거리를 제공할 영양사 엄마소를 사주고, 사미승과 아이들을 위한 학용품과 영양식도 챙긴다. 천 길 낭떠러지 위에 아슬아슬하게 나 있는 비포장도로를 한없이 달리고, 해발 사오천 미터 급 고개를 몇 개나 두 발로 넘어야 하는 여정은 매순간 생사의 갈림길에 서게 한다. 그래서 해마다 더 이상 그곳에 가지 못할 거라 생각하지만, 돌아오는 날부터 본능처럼 보따리에 넣을 사랑의 선물들을 차곡차곡 모으기 시작한다. <br/><br/>“산타클로스를 기다리는 심정으로 나를 기다리는 욕망이 적고, 맑고 밝은 그들의 얼굴이 아른거린다. 그들이야말로 내게 사랑을 가르쳐주는 산타클로스이기 때문”이라는 저자의 고백은, 깨달음(수행)과 행복(사랑)은 둘이 아닌 하나임을 일깨운다. <br/><br/><b>당신의 ‘착한 삶’이 인류를 구원할 것이다 </b><br/><br/>저자가 26년째 머무는 북인도의 다람살라는 달라이 라마와 티베트 난민들의 거주지다. 그곳에는 이루 말할 수 없는 고행을 겪으며 히말라야 설산을 맨몸으로 넘어온 난민들의 사연이 수두룩하다. 티베트의 독립을 위해 투쟁하던 세 비구니 스님은 중국의 감옥에서 극악무도한 성폭행에 시달리다 히말라야 설산을 넘어왔다. 그 후 양심의 가책 때문에 더 이상 스님 신분을 유지할 수 없어 평범한 일반 신도로 새 삶을 꾸리고 있다. 달라이 라마를 만나기 위해 몰래 국경을 넘다 양쪽 시력을 잃는 사고를 당하고 이십 대 나이에 양로원에 거주하는 스님도 있다. <br/><br/>그렇다면 목숨을 걸고 당신을 만나기 위해 히말라야를 넘어온 난민들에게 달라이 라마는 깨달음에 이르기 위한 무슨 특별한 비법을 전수할까. 아니다. 결국 남을 배려하는 ‘보리심’의 계발, 즉 지금 여기서 착하게 살라는 것 하나다. 이웃을 위하는 착한 삶이야말로 행복의 요체이자 인류를 구원할 마지막 빛이라는 가르침이다. <br/><br/>저자 역시 달라이 라마의 제자로서 ‘착한 삶’이 인류를 구원할 것이라는 신념을 품고 있다. 그런 이유로 “이 지구상에서 마지막 때 묻지 않은 인간의 영혼을 지닌 민족이자 인류의 빛으로서 티베트 민족의 순수한 모습이 지금 그대로 간직되길 바라는 마음에서” 티베트의 자유 독립을 간절히 염원한다. 티베트 민족이야말로 지금 여기 나의 존재는 다 이웃 덕분임을 잊지 않고 살게 하는 마지막 희망임을 믿기 때문이다. 자신의 신념에 따라 오늘도 ‘산타 스님’은 선물 보따리를 짊어지고 다람살라 곳곳을 누비며 어려움에 처한 그들에게 사랑과 희망을 전달하고 있다.