“도시락 좀 봐도 될까요?”
내 부탁에 뚜껑이 서서히 열린다. 바로 그때, 뚜껑을 열 때의 그 뭐랄까, 쑥스러운 듯, 부끄러운 듯한 표정과 ‘좀 봐 주세요.’ 하는 마음이 전해진다. 냄새도 은근히 코를 자극한다.
어머니와 아버지, 아내와 남편, 아이들, 친구와 연인이 만들어 주는 도시락, 그리고 그 도시락을 먹는 사람을 통해서 그 너머에 있는 무언가를 들여다보고 싶었다.
늘 변함없는 맛, 언제나 같은 모습의 도시락을 만나러 가는 익숙하지만 낯선 이 여행 덕분에 지금까지도 난 어린 시절의 두근거림과 설렘을 여전히 맛보고 있는지도 모른다. ---작가의 말 중에서

애 엄마하고 보육교사로 일하는 딸 이렇게 셋이서 얘기하면서 떠들썩하게 저녁을 먹으면 ‘가족이란 거 참 좋구나.’하는 생각에 마음이 따뜻해져. 가끔은 나도 요리를 하지. 감자껍질도 까고 멸치로 국물도 내고……. 자, 잠깐만! 너무 앞서 가면 안 돼. 거창한 고기조림이나 그런 거 하는 게 아니니까. 난 그런 거 못해. 남자가 하는 거니까 기껏 해봐야 된장국 정도지. ---01. 배꼽시계를 재우는 8년짜리 주먹밥

지난번 유치원에 다니는 딸아이 도시락을 싸는 날 있었던 일이에요. 그냥 내 마음을 알아줄까 싶어 반신반의하는 마음으로 계란말이를 하트 모양으로 만들어서 딸 도시락에 넣었어요. 그랬더니 집에 돌아온 딸아이가 “엄마! 도시락에 행복 모양이 들어 있었어요!”라고 말하는 거예요. 그 이후로는 딸아이 도시락에 꼭 하트 모양 계란말이를 넣어주고 있죠.---04. 핑크색 밥알과 하트 계란말이

어떨 때는 엄청나게 큰 소시지가 들어 있기도 했어요. 지금껏 본 적이 없는 긴 소시지가 둘둘 말려서 도시락 밥 위에 떡 하니 올려져 있었죠. 그걸 손가락으로 잡고 고개를 뒤로 젖혀 우적우적 먹을 때의 그 맛이란! 친구들의 눈이 휘둥그레진 것은 물론이고요. 지금 생각해 보면 부모님들이 머리를 쓰신 거였어요. 아들을 아이들 세계의 영웅으로 만들어 주고 싶었던 거죠 ---07. 서프라이즈 도시락으로 영웅 만들기

도시락은 둘이서 먹는 거잖소. 싸주는 사람과 그걸 먹는 사람 둘이서 말이오. 만들어 주는 사람의 기분이 전해지기 때문에 늘 고맙게 생각해. 아마 그래서 좀 맘에 안 들어도 아무 말도 못하는 걸지도 모르겠군, 허허.---13. 애처가의 도시락인가 공처가의 도시락인가

우리 마누라는 “도시락통은 씻어오지마.”라고 말해. 그렇게 해서 내가 어떻게 먹었는지 눈으로 확인을 하겠다 이거지. 몸 생각도 해주고 말이야. 뭐, 나는 항상 밥알 하나 남기지 않아. 점심은 주먹밥으로 해달라고 할 때가 많아. 일 때문에 밖에 다닐 일도 많아서 천천히 앉아서 먹을 수가 없거든. 난 주먹밥 중에서도 송어알 주먹밥을 좋아해.---28. 약방의 감초 같은 매실 장아찌

도시락이 상하지 않도록 날마다 매실 장아찌를 넣었어. 도시락의 늘 같은 곳에 매실을 넣지. 그랬더니 뚜껑에 동그란 구멍이 생겼어. 정말이야. 내가 아이였을 때는 노란색 알루미늄 도시락이라서 누가 봐도 알 만한 구멍이 뚫렸어. 그때는 다들 매실을 많이 먹었지. ---36. 도시락 속의 맛난 옛날이야기

어렸을 땐 참 가난했습니다. 김이 비싸서 밥 위에는 늘 차조기 잎이었죠. 김밥 도시락이 아니라 차조기 도시락인 셈이었어요. 마른 반찬이 들어가 있거나 달걀이 있는 도시락은 아주 고급이었어요. 소시지? 지금이야 뭐 특별히 먹고 싶다는 생각도 안 들지만 옛날에는 아유! 진짜 대단했습니다.

<b>이효재(한복 디자이너, 『효재처럼』 저자), 박찬일(셰프, 『보통날의 파스타』 저자),<br/>박미향(한겨레신문 문화부 기자) 추천 도서 <br/><br/>도시락으로 들여다 본 평범한 이웃 39명의 <br/>소소한 일상 그리고 인생 이야기 </b><br/><br/>정성 담긴 소박한 도시락 그리고 그 도시락을 꼭 닮은 이웃들의 이야기를 담은 책이다. <br/>일본에서 출간되었을 당시 큰 시련에 빠져 피폐해져 있던 일본 독자들의 마음을 ‘평범한 사람들의 깊이 있는 감동’으로 위로했다는 반응을 얻었던 에세이로 연이어 두 번째 책이 출간되며 감동을 전하고 있는 책이다. <br/><br/>책에 담긴 도시락의 주인공은 해녀부터 역무원, 고등학생, 원숭이 재주꾼, 항공기 정비사까지 다양한 직업을 가진 보통 사람들이다. 도시락을 앞에 두고 나눈 이야기에는 평범한 이웃들의 일상이 자연스럽게 드러난다. 하트 모양 계란말이로 마음을 전하는 엄마의 도시락, 일찍 출근하는 아내를 위한 남편의 새벽 도시락, 어려운 시절을 이겨내게 해준 아내의 도시락. 어린 시절 도시락을 먹었던 그리운 추억이 새삼스레 떠오르고 소박한 집 반찬으로 만든 도시락을 맛보고 싶어진다.<br/><br/>누군가를 위해 마음을 담아 만든 도시락, 그 안에는 늘 곁에 있는 이들에 대한 고마움, 잔잔하게 흘러가는 일상이 주는 편안함. 가족을 사랑하는 투박한 진심, 우리를 닮은 이웃들의 인생이 녹아 있다. <br/><br/>이 책의 저자 아베 나오미와 아베 사토루는 진지하고 따뜻한 시선으로 이웃들의 인생에 포커스를 맞추고 이야기를 나누고 사진을 담아냈다. 도시락을 매개로 나눈 추억, 인생, 가족에 대한 이야기와 정성이 깃든 소박한 도시락과 그 도시락으로 하루를 살아갈 힘을 얻는 주인공을 담아낸 사진은 잔잔한 감동을 선사한다. <br/><br/><b>도시락으로 풀어낸 ‘평범함의 미학’</b><br/>책에 실려 있는 도시락의 주인공들은 그야말로 보통 사람들이다. 이들의 도시락을 취재하며 나눈 이야기들과 사진들을 모아 놓은 것이 이 책이 담고 있는 내용이다. <br/>도시락을 먹는 이들의 이야기는 특별하지 않다. 그럼에도 불구하고 소박하고 진심 어린 이들의 이야기는 독자들에게 특별한 감동을 선사한다. 더듬거리며 말하는 이야기 속에는 꾸미지 않은 진심이 있고 작업복을 입고 취한 어색한 포즈의 사진 뒤에는 가슴 뭉클하게 하는 무언가가 있다. <br/><br/>자신의 이야기를 진솔하게 할 수 있었던 것은 아마도 도시락을 앞에 두고 이야기를 했기 때문일 것이다. 다람쥐 쳇바퀴 같은 하루 중 유일하게 일터에서 휴식을 취할 수 있는 시간 그리고 가족 누군가가 정성을 담아 만들어 준 도시락을 두고 불행을 이야기하는 사람은 많지 않을 것이다. 흔히 볼 수 있고 아무렇지도 않게 생각하는 사소한 것들에 감사하는 이들의 이야기 속에는 조용히 흘러가는 인생의 기쁨을 즐길 줄 아는 평범하지만 비범한 내공이 깃들어 있다. <br/><br/><b>작은 한 그릇에 담긴 ‘가족’이라는 따뜻한 이름 </b><br/>가족 중 누군가를 위해 밥을 짓고 굽고 썰고 분주하게 준비한 작은 한 그릇의 도시락에는 많은 이야기들이 담겨 있다. 새벽에 출근하는 자신 때문에 아내가 고생할까 뭉툭한 주먹밥을 준비해서 집을 나서는 남편의 배려, 딸이 좋아하는 키티 도시락을 만들어주기 위해 온갖 재료를 동원해 고양이 얼굴을 만들어 낸 아버지의 사랑, 먼 곳에서 일하는 아들이 고향에 올 때마다 아들의 입맛에 맞춰 준비하는 도시락에 담긴 어머니의 정성. 도시락마다 담긴 이들의 이야기는 과거에도 현재에도 끊임없이 이어진다. 늘 곁에 있어서 느끼지 못하고 있던 가족의 존재를 다시금 일깨우는 이야기들은 이 책이 가진 커다란 힘이다. <br/><br/><b>정성 들여 찍은 사진과 담백한 글의 힘 </b><br/>이 책은 사진과 글의 조화가 탁월한 책이다. 하루 일과 중 마음을 놓고 휴식을 취할 수 있는 점심시간에 편안한 모습으로 도시락을 먹고 있는 모습과 주인을 꼭 닮은 도시락을 클로즈업하여 담아낸 사진 그리고 일터를 배경으로 차렷 자세로 서 있는 주인공들의 어색한 사진을 보고 있노라면 저절로 미소가 지어진다. 그리고 주인공들의 도시락에 담긴 추억, 일상을 읽어 내려가다 보면 이들의 도시락을 다시 보고 싶어진다. 그리고 도시락에 담긴 소박한 음식들 하나하나가 특별하게 느껴진다. 소박한 음식에 주인공들의 이야기가 더해지면서 이 음식들은 세상에서 하나뿐인 한 그릇이 된 것이다. 사진과 글을 충분히 곱씹으며 천천히 읽는 것, 이 책을 즐기는 가장 좋은 방법이다.

도시락, 그 속에 그득히 담긴 따뜻한 기억들
노란 단무지, 오도독 씹는 소리가 귀를 울리던 무말랭이와 고춧잎 김치, 노른자가 눌려 있던 달걀 프라이……. 반찬들만으로도 그냥 도시락 시가 되네요. 이웃나라의 도시락 이야기가 담긴 책을 펴니 잊고 지냈던 기억들이 떠오릅니다. 소박한 음식들과 사람 냄새 나는 이야기들이 담긴 책장을 넘길 때마다 몸도 마음도 따뜻해졌습니다.
이효재 (한복 디자이너, 『효재처럼』 저자)

추억을 담은 한 그릇의 도시락에 바치는 헌사
이기적 미각을 위해 음식을 선택하는 시대를 사는 우리에게 폭풍처럼 다가오는 감동의 도시락 이야기. 음식을 넣는 도구를 넘어 따뜻한 사람과 나누어 먹었던 추억을 담은 한 그릇의 도시락에 바치는 헌사다. 이 거대한 절망의 시대에 우리가 다시 삶의 희망을 지켜낼 수 있는 기적 같은 증언들로 가득 차 있는 놀라운 책이다. 다 읽고 나면 어머니와 옛 친구들에게 전화를 걸고 싶어진다.
박찬일 (셰프, 『보통날의 파스타』 저자)

소박하게 한 상 떡 차린 ‘점심식사’ 같은 책
슈퍼에서 파는 김을 둘둘 말아 만든 주먹밥, 튀김 두 개, 우엉조림, 달걀말이 한 개가 고작인 도시락들. 그런데 이 도시락들을 읽고 보는 동안 서서히 감동이 온다. 도시락에는 저마다의 인생이 녹아 있기 때문이다. 주인공들의 담백한 이야기만 있었더라면 이 책의 매력은 반감되었을지 모른다. 더하지도 빼지도 않은 있는 그대로의 인물사진과 정갈한 음식사진은 소박하게 한 상 떡 차린 ‘점심식사’다.
박미향 (한겨레신문 문화부 기자)