일본 헤이안 시대 중류귀족 후지와라 도모야스(藤原倫寧)의 2남 4녀 중 둘째 딸로 태어났다. 당시 귀족여성들이 그러했듯 자기 이름을 지니지 못하여 친정아버지와 아들의 이름을 빌려 후지와라 도모야스의 딸 또는 미치쓰나(道綱)의 어머니로 불린다. 19세 무렵(954), 훗날 최고 권력자가 되는 권문세가의 자제 후지와라 가네이에(藤原Ⅱ家)의 아홉 명의 부인 가운데 두 번째 부인이 되었다. 헤이안 시대의 유명한 와카(和歌) 가인을 일컫는 36가선(三十六歌仙)의 한 명으로 꼽히며, ‘본조 삼미인’(本朝三美人)이라 불릴 만큼 미모로도 이름 높았다고 전한다. 하지만 남다른 자의식을 지녔던 만큼, 일부다처제였던 헤이안 시대의 혼인제도 아래 끊임없이 갈등을 겪어야 했다.

『가게로 일기』는 미치쓰나의 어머니가 구혼을 받던 때부터 남편과 사이가 멀어져 결국 혼인이 해소되기까지 20여 년간의 결혼생활을 회상하여 풀어 쓴 삶의 기록이다. ‘가게로’(かげろふ)는 이처럼 허무하게 느껴지는 반평생을 ‘아지랑이’에 비유한 말이다. 한 여성이 일기문학 형식으로 자기 삶과 고뇌를 진솔하게 토로한 이 작품은 뒤이어 등장한 『겐지 모노가타리』(源氏物語) 등 일련의 여성문학에 큰 영향을 미친, 현존하는 일본 최초의 여성 산문문학 작품이다.

미치쓰나의 어머니는 남편과 헤어지고 20여 년 뒤인 60세 무렵 세상을 떠났으며, 가네이에의 다섯 아들 가운데 둘째인 외아들 미치쓰나는 배다른 형제들과 달리 대신의 반열에 오르지 못하고 정3위 대납언(大納言)에 머물렀다.

이화여자대학교 국어국문학과를 졸업했다. 한국외국어대학교 대학원 일본어과에서 『가게로 일기』에 대한 연구로 석사학위를 받았고, 일본 도호쿠 대학 문학연구과에서 일본 문부과학성 장학생으로 공부하면서 『겐지 모노가타리 연구』로 석사·박사학위를 받았다. 10~11세기 일본 헤이안 시대의 고전여성문학을 주로 연구하고 있다. 한국외대와 이화여대, 숭실대, 건국대, 명지대 등에서 강의했고, 한국외대 대우교수 등을 거쳐 현재 서울대 인문학연구원 HK연구교수로 재직 중이며 이화여대에서 일본문학을 가르치고 있다.
지은 책으로 『源氏物語硏究―女物語の方法と主題』가 있고, 함께 쓴 책으로 『모노가타리에서 하이쿠까지』 『이민자 문화를 통해 본 한국문화』 『일본인의 삶과 종교』 『그로테스크로 읽는 일본문화』 『王朝文넥と東アジアの宮廷文넥』 『女性百年―떫育·結婚·職業』 등이 있다. 그 외에도 일본 고전문학에 대한 다수의 논문을 발표했다.