북한 사회에서 문학은 특별한 위치에 있다. 사회주의 체제는 언어의 이데올로기적 성격을 중시하기에 ‘문학과 미디어’를 국가기구에서 통제한다. 또한 문자언어의 공식성에 대한 믿음이 강하기 때문에 북한 사회에서 출판된 문학 작품은 공식 문학, 당의 문학이다. (…) 북한에서는 작가가 자유롭게 창작해 발표하는 개성적인 문학이 아니라, 활자화되기 전까지 검토와 토의를 거친 집체적 성격을 지닌 작품이 출간된다. 견고한 검열 체계가 작동하는 셈이다.

북한 사회에는 두 부류의 작가가 있는데, ‘현업 작가’와 ‘현직 작가’다. 현업 작가는 북한의 대표 전문 창작 기관인 ‘4·15문학창작단’에 소속돼 활동하며, 특별대우를 받는다. 그래서 현업 작가에 대한 검열은 좀 더 엄격하다. 현직 작가는 별도의 직업을 지니면서 작품을 창작하는 작가를 일컫는다. 현업 작가는 모두 조선작가동맹 소속이다. 현직 작가는 교원·노동자·군인·농장원 등으로 직업을 밝히는 경우도 있다.
--- p.25

2014년 독특한 개성을 장착한 작가가 등장해 북한 문학의 상상적 지평을 확대하고 있다. 그는 남한 연구자에게는 북한 문학의 신성新星처럼 보인다. 북한에서도 그의 문학에 대한 반응은 예사롭지 않다. 그의 이름은 서청송이다. 서청송은 「영원할 나의 수업」과 「무지개」를 연거푸 발표했다. 특히 「무지개」는 북한 사회에서도 화제의 중심에 서 있는 듯하다. (…) 무엇보다 서청송의 소설은 젊은 감각이 넘쳐난다. ‘손전화 통보문’(문자 메시지)이나 ‘휴대용 콤퓨터’(노트북) 그리고 ‘다매체화’(멀티미디어화)라는 용어도 자연스럽게 소설에 녹아 있다. 그의 소설은 북한 젊은이들의 일상과 언어를 발랄하게 재현한다.
--- p.67~68

어느덧 분원 구내도 벗어나고 미용원이란 간판의 대형 유리문이 눈앞에 나타났다.
나는 몸을 떨었다. 왜 여기로 왔던가? 그래, 난 여기서 그의 말을 부정해버리려고 하지. 나는 문을 열고 안으로 들어갔다.
“저… 우리 파마 약이 새로 나왔다지요? 그걸루 머리를 할 수 없을가요?”
나는 마음을 다잡고 의자에 앉으며 미용사에게 말을 건넸다.
몸이 좋은 미용사는 거울에 비낀 나의 얼굴을 유심히 바라보다가 은근히 말했다.
“나야 손님들의 요구대로 해주면 그만이지요. 하지만 딸같이 생각해서 하는 말인데 다른 걸로 하라요.”
“그건 왜요?”
“아, 머리 모양이 아름다움의 80프로를 좌우지한다니까. 우리 파마 약은 냄새두 좀 센데다 머리 파장이 곱지 않아요. 괜히 머리만 망친다니까. 아니, 왜 그래요?”
나는 그만 더 참지 못하고 밖으로 뛰쳐나왔다.
눈물이, 아픔의 눈물이 왈칵 솟구쳐 나왔다.
--- p.94~95

그날 밤 나는 한잠도 자지 못하였다. 가족들을 위해 내여준 숙소가 있었지만 교대 운전수가 없어 낮에 밤을 이어 그냥 일하고 있는 남편의 운전칸에 함께 앉아 있었다. 골재를 다 실은 자동차가 떠나가고 다음 차가 오기를 기다리는 동안 잠간잠간씩 눈을 붙이는 남편을 물끄러미 바라보느라니 얼마 전까지만 해도 “우리 남편이 바로 거기에 나가 있어요!” 하고 자랑하고 싶어 하던 나 자신이 너무도 저주스러워 가슴이 찢기는 듯하였다. (중략) 교대 운전수가 없는 남편은 여전히 밤낮으로 일했다. 잠, 잠이 모자랐다. 남편에게는 밥보다도 물보다도 잠이 귀했다. 안해(아내)가 곁에 있으면서도 속수무책으로 있자니 죄를 짓는 것만 같았다. 그러나… 잠이야 대신해줄 수 없지 않는가.
--- p.181~182

『고발』이 남한에 소개되어 출간되기까지의 사연도 극적이다. 북한에서 작품 활동을 하고 있는 한 지식인 작가가 1990년대 초중반 경제위기를 겪으면서 자신의 역할에 대해 깊이 반성한다. 그는 북한의 사회 현실을 외부 세계에 알림으로써 북한의 변화를 가속화할 수 있다는 믿음을 갖게 된다. 이 작가의 선택은 너무나 위험해서 목숨을 담보로 한 도전과도 같았다. 그는 친척이 중국으로 가겠다는 결심을 털어놓자 ‘자신의 원고 뭉치’를 건넸다. (…) 2014년 ‘조갑제닷컴’에서 첫 출간된 『고발』은 일부 독자의 제한된 호기심만 불러일으켰다. 반디의 단편소설 일곱 편에 대한 관심은 반딧불이의 불빛처럼 미약했다. 그러던 것이 한강의 『채식주의자』를 번역한 데버라 스미스로 인해 이 작품에 대한 관심이 확 타오르기 시작했다. 데버라 스미스는 『고발』을 영어로 번역해 ‘영국 펜’English PEN의 2016년 하반기 번역상 수상자가 됐다. 한강의 『채식주의자』로 들떠 있던 남한 독자들의 눈길이 반디의 불타는 책에 머물기 시작했다. (…) 『고발』에는 정치적 탄압을 각오하면서까지 자신의 작품을 바깥 세계로 내보내야 했던 작가 반디의 절실함이 담겨 있다. 그렇기에 남한 독자들도 진지한 태도로 작품에 반응했다.

<b>아름다운 것과 정치적인 것 사이에서, 북한에서는 어떤 소설들을 읽고 썼을까</B><br/><br/>북한에도 (우리가 흔히 생각하는 바와 같은) ‘좋은’ 소설이 있을까? 북한에서 최고로 꼽는 소설 작품은 무엇일까? 북한의 문학제도는 어떨까? 북한의 작가들은 어떻게 양성되고, 어떻게 등단하는 것일까? 여전히 작품에 대한 검열이 존재할까? 북한 소설에는 비극이 없다고 하는데 정말일까? 남한의 문학과 북한의 문학은 무엇이 같고 다를까? 이 책의 제1부에서는 오늘의 북한 문학을 개괄하면서, 대표적인 주요 작가들의 작품을 통해 북한 문학의 보편성과 특수성을 살펴본다. <br/><br/>북한 문학은 사회주의 리얼리즘의 전통 아래 ‘노동과 일 중심의 서사, 비극이 없는 낙관주의, 개인주의에 대한 비판과 집단주의의 추구’ 등을 특징으로 한다. 이를테면 2014년 혜성처럼 등장해 북한 문학의 신성新星이 된 젊은 작가, 서청송의 「유봉동의 열여섯 집」(2017, 홍수 피해의 고난 극복 과정을 낭만적으로 형상화한 작품)을 통해 오늘날 북한 문학계의 미적 기준을 가늠해볼 수 있다. <br/><br/>그러나 다른 한편으로 기존의 문학 관습에 저항하는 새로움의 물결도 있으니, 북한 문단에서도 최고의 작품 중 하나로 꼽는 김해룡의 「서른두 송이의 해당화」(2016, 해안 간석지 건설장에서 벌어진 청년돌격대의 활약상과 사랑 이야기)에서는 ‘혁명적 낙관주의’를 깨뜨린 비극적 서사가 눈길을 끈다. 또한 북한 문단에서는 크게 주목하지 않지만 리준호의 「나의 소대원들」(2016, 탄광 설비소대원들의 일상과 내면세계를 그린 작품)의 경우, 개성 넘치는 성격 묘사로 비주류 하층 노동자의 세계를 섬세하게 형상화한 ‘모더니즘적 노동소설’로서, 북한 문학의 예외적인 작품으로 꼽히는 문제작이라 할 수 있다(“위대한 수령님”과 같은 정치지도자에 대한 헌사도 전혀 등장하지 않는다).<br/><br/>최근 10년 동안 활발한 작품 활동을 하면서 북한 평론계의 지속적인 관심을 끌고 있는 주요 작가로는 김혜인, 김철순, 서청송 등을 꼽을 수 있다. 김혜인은 치밀한 성격 창조와 내면 묘사를 통해, 어린 시절의 순수했던 양심의 문제와 현재 직면한 선택의 문제를 대비시켜 갈등을 서사화하는 데 탁월한 능력을 발휘한다. 이를테면 쌍둥이 형제를 주인공으로 한 성장소설 「가보(家寶)」(2010)는 ‘누가 가보를 물려받아야 하는가’를 둘러싸고, ‘혁명가의 핏줄’(앞 세대의 업적)이 중요한 북한 사회에서 부모의 업적에 의존적인(우리 식으로 말하면 ‘부모 찬스’를 쓰는) 젊은 세대에 대해 각성을 촉구하는 주제 의식을 담고 있다. 「아이 적 목소리」(2012) 역시 탄광과 도시를 배경으로 노동 현장에서 발생하는 양심의 문제를 다루는데, 북한 사회의 관료주의 비판으로도 손색이 없는 서사적 긴장을 담고 있다. 김혜인의 작품들은 북한 문학에서 드물게 가족적 요소와 사회적 양심의 문제를 다루기에 눈길을 끈다.<br/><br/>김철순은 청년 과학자들의 사랑 이야기를 과학적 성취와 연결함으로써 열정의 창조적 전환을 그리는 데 뛰어나다. 사랑은 문학이 탐구해온 가장 중요한 주제 중 하나로, 소설 속 사랑에 대한 서사는 그 사회가 지향하는 ‘관계 맺기’의 심층을 드러낸다. 그의 소설 「인연」(2013)과 「꽃은 열매를 남긴다」(2012)는 과학기술 발전에 대한 헌신과 청춘 남녀의 사랑을 엮어낸 작품들로, 자기 욕망에 충실한 사람과 냉정하고 현실적인 사람 간의 관계가 사랑의 서사를 끌고 나가기도 하고, 세련된 플롯과 극적인 반전으로 ‘애국주의적 사랑’을 낭만적으로 탁월하게 형상화하기도 한다. <br/><br/>서청송의 작품들은 젊은 시대감각과 새로운 개성들로 넘쳐난다. ‘손전화 통보문’(문자 메시지)이나 ‘휴대용 콤퓨터’(노트북), ‘다매체화’(멀티미디어화) 같은 용어도 자연스럽게 소설에 녹아들어 북한 젊은이들의 일상과 언어를 발랄하게 재현한다. 「영원할 나의 수업」(2014)은 컴퓨터 수재인 자신만만한 젊은 교사의 좌충우돌 일상을 경쾌한 어조로 그려낸 소설로, 12년 의무교육 시행이라는 정책 변화에 부응해 교사들의 재교육 문제와 과학기술 분야의 교육 현안을 서사화한 작품이다. 「무지개」(2014)는 발표 당시 북한 사회에서 화제의 중심에 섰던 작품으로, 평양의 방직공장 노동자 합숙소 108호실을 배경으로 일곱 명의 개성 넘치는 여성 노동자를 통해 ‘(노동)영웅은 자신의 헌신적 노력을 통해 탄생하는 것이 아니라 직장의 권력자에 의해 만들어진다’는 문제의식과 관료주의 비판을 드러낸다. 미스터리 기법으로 극적 긴장감을 높이며, 단문을 활용해 읽는 속도감도 빠르다. 유머와 소소한 이야기를 잘 결합해 재미 요소도 겸비했다. 북한 문학에 나타나는 무거운 교양적 분위기를 가벼운 유희적 분위기로 바꾸어내려는 작가의 노력이 인상적이다.<br/><br/>한편 1990년대 고난의 행군부터 2019년 하노이 회담에 이르기까지, 고립과 제재 속에서 북한 사회의 ‘자력갱생’ 담론이 어떻게 문학적으로 형상화되고 있는지를 살펴보는 것도 의미 있는 작업이다(특히 하노이 회담 결렬 이후 ‘자력갱생’의 분위기는 더욱 강고해졌다). 이를 통해 2020년 현재 북한 사회의 지향이 어디로 향하고 있는지를 짐작해볼 수 있기 때문이다. 고난의 행군 시기를 배경으로 민중의 빈곤했던 생활상을 사실적으로 그린 김옥순의 「동창생」(2018), 외국산 제품에 맞서 ‘우리식 파마 약 개발’을 둘러싸고 세계 제일의 과학기술에 대한 염원을 형상화한 렴예성의 「사랑하노라」(2018)는 오늘날 북한 사회가 ‘자기 혁신’, ‘세계와의 경쟁’이라는 강박적 관념에 어떻게 반응하고 있는지를 잘 보여준다. 아울러 시대의 변화상과 함께 가부장적 질서에 대항하는 북한 여성의 욕망 표현이 이전보다 훨씬 자유롭고 주체적인 양상을 띠는 점도 흥미롭다.<br/><br/><B>페미니즘 소설부터 지하문학까지, 겹겹의 목소리를 듣다</b><br/><br/>북한 소설에도 장르적 다양성이 있을까? 이 책의 제2부와 3부에서는 생태소설, 페미니즘 소설, 실화문학, 지하문학, 전쟁문학 등 다양한 소재와 주제의 작품들을 통해 북한 문학 특유의 다채로움을 엿볼 수 있다. 아울러 청년, 여성, 세대 갈등과 젠더 갈등, 가족과 지역공동체와 국가기구의 긴장 관계 등 북한 사회의 내밀한 이야기에도 좀 더 가까이 귀 기울여본다.<br/><br/>고난의 행군 이후 황폐해진 산림을 복구하기 위해 북한에서는 대대적인 ‘산림복구전투’ 운동이 펼쳐졌는데, 이를 형상화한 작품을 통해 북한 사회의 생태환경에 대한 인식을 알 수 있다. 산림 복구 사업을 둘러싼 지역공동체와 국가기구의 긴장 관계, 미래 세대의 윤리 문제, 무분별한 벌목과 개간을 둘러싼 공적/사적 욕망과 생태주의의 충돌, 반환경적인 생산력 중심주의에 대한 성찰 등 흥미로운 지점이 많다. [황철현의 「푸른 숲」(2016), 김창림의 「생활의 선율」(2017), 김향순의 「두 번째 작별」(2016), 박성호의 「출발의 아침」(2016)]<br/><br/>2000년대 북한의 문학 작품에서 여성은 어떻게 형상화되고 있을까? 그리고 고난의 행군이나 선군시대?선군정치 같은 사회적 사건은 어떤 방식으로 여성의 일상에 개입해왔을까? 고난의 행군 시절에 대한 고통스러운 기억과 공포, 생산력 증대를 위한 농촌 여성들의 힘겨운 노력, 그리고 그 과정에서 불거지는 세대 갈등과 젠더 갈등 등을 통해, 당시 국가기구의 ‘국민 총동원 체제’(남성성의 이데올로기)에 포박된 북한 여성의 상황의 일면을 엿볼 수 있다. [조인영의 「한 녀인에 대한 추억」(2005), 윤경찬의 「넓어지는 땅」(2001), 김영선의 「불길」(2005)]<br/><br/>북한 문학에서 특기할 만한 점은 ‘실화문학’(우리 식으로는 ‘르포문학’)이 하나의 장르로서 중요하게 다뤄진다는 점이다. 작품 공모전에서도 ‘소설문학’ 부문을 ‘단편소설, 단편과학환상소설, 단편실화문학, 수필’ 등으로 구분할 만큼 실화문학은 별도의 영역으로 취급된다. 실화문학은 ‘사실’과 ‘문학’이 중첩된 장르이기에 그 어떤 장르보다 북한 사회의 생생한 현실이 담긴 ‘내밀한 이야기’다. 북한 민중이 공유하는 ‘진짜 이야기’, 민중의 생활사가 투영된 작은 역사의 구현물이라고도 할 수 있다. 그런 점에서 남한의 독자들에게는 특별한 매력으로 다가온다. [한철순의 「보석은 땅속 깊이」(2012), 리성식의 「필요한 사람」(2014), 리룡운의 「초석」(2014), 전충일의 「재부(財富)」(2012)]<br/><br/>이 외에도, 2011년 김정일 사망 직후 애도와 치유의 문학이 어떻게 ‘기억의 정치’를 구현했는지, 최고지도자의 ‘현지지도’라는 독특한 통치술이 당과 인민에게 어떤 영향을 미쳐왔는지 등을 살펴보고[김하늘의 「영원한 품」(2012), 최종하의 「깊은 뿌리」(2012), 김금옥의 「꽃향기」(2012), 석남진의 「사진에 깃든 이야기」(2012)], 북한에서 거의 유일하게 ‘아름다운 비극’이 허락된 전쟁 서사를 통해 북한 사회가 안고 있는 분단의 공포와 불안의 심연을 들여다본다[오광천의 「대렬 선창자」(2016), 백상균의 「로병 동지」(2017), 김기성의 「금반지」(2016)]. <br/><br/>한편, 2017년 남한에서는 제3의 문학적 사건이 일어났다(1980년대 후반 대학가의 북한 문학 읽기 붐과, 2002년 북한 역사소설 『황진이』의 합법적인 국내 출간에 이은). 북한의 한 익명의 지식인 작가, 필명 ‘반디’의 소설집 『고발』이 극적인 과정을 거쳐 국내 출간되어 큰 반향을 일으킨 것이다. (원래 2014년 ‘조갑제닷컴’에서 첫 출간되었으나 당시에는 일부 독자의 제한된 호기심만 불러일으켰다. 한강의 『채식주의자』를 번역한 데버라 스미스가 이 작품을 영어로 번역해 ‘영국 펜’English PEN의 2016년 하반기 번역상 수상자가 되자, 남한 독자들의 눈길이 반디의 불타는 책에 머물기 시작했다.) 『고발』은 북한 사회의 내밀한 이야기가 은밀하게 남한 독자에게 전해진 것으로, 무엇보다 북한에서 창작되어 검열을 거치지 않고 남한에서 출간된 유일한 작품집이기에, 향후 남북 통합 문학사에서 기념비적 작품집으로 기록될 것이다.<br/><br/>『고발』에는 1989년 12월에 창작한 「탈북기」에서 1995년 12월에 창작한 「복마전」까지, 6년여 동안 쓴 일곱 편의 작품이 수록되어 있다. 각각의 작품은 북한 문학이 따르는 서사적 관습이나 금기를 과감히 깨뜨리면서 다른 문학적 형상화로 나아가고 있다. 그의 작품에는 인간의 권리, 개인에 대한 존중의 태도가 배어 있으며, 북한의 ‘공적 세계’에 대비되는 사생활, 가족, 개인의 가치를 그린다. 반디는 내부자의 시선으로, 당시 북한이 직면했던 경제위기가 권위주의적 정치체제, 민중을 배제하는 억압적 신분 질서(혈통주의), 민중 생활을 억압하는 과도한 통제에 있었음을 증언한다. 그는 민중의 성실한 노력이 배반당하는 북한의 현실에 절망했고, 아래로부터의 세계관으로 북한 체제의 변화와 민주주의를 열망했다. 그러므로 『고발』은 북한에서 보내온 문학적 탄원서이자, 남한 민중에게 보내는 연대의 호소문이기도 하다.