나는 인간을 그리워하면서도 경원(敬遠)했다. 나는 내 불순한 마음을 지배하려 했으나 자주 지배당했다. 시를 쓰고 싶었으나 뜻대로 되지 않았다. 세상을 쓰고 싶었으나 역시 되지 않았다. 그래도 몇 줄의 시를 썼다. 쓰려고 했다. 이사 온 지 두 달 만에 일기를 써야겠다는 생각이 불쑥 올라왔고 딱 1년만 해보자 다짐했다. 이 책은 그 1년간의 기록이다. --- pp.8-9

오빈리에 가을빛이 물들었다. 사람들이 그립다. 오전 10시, 오빈리 들판(논) 사이로 난 농로를 뛰고 걸었다. 벼는 가을걷이가 끝났고 논두렁에서 콩 수확 하는 농부를 만났다. 말 한 마디 건네고 싶었지만 건네지 못했다. 마흔여섯 해의 가을이 깊어만 간다. 가을은 다시 또 오겠지만 이 가을은 영영 다시 오지 않겠지. 삶은 그처럼 절박하다. 글을 쓰면서 삶의 열기를 지탱하는 수밖에 없다. --- pp.15-16

4월이 가고 있다. 이번 달에는 네 차례에 걸쳐 6일이나 집 밖으로 나가 꽃구경 하고 다녔다. 돈 없고 직장 없는 자의 사치라 여기에 적어둔다. 아무나 따라 하지도 못하지만 따라 할 수 없는 사치다. 나는 젊어서 꽃보다 잎을 좋아한 사람인데[잎이 나무의 꽃이라 여기던 시절이었다] 언제부턴가 꽃이 좋아지기 시작했다. 그냥 좋은 게 아니라 열나게 좋다. 내가 늙어가기 때문이라 해두자. 오빈리 일대 야산에 꽃빛이 가고 연녹색 천지가 되어 있다. 꽃의 시절은 짧고 잎의 시절은 길다. 시 한 편 못 쓰고 허송세월한 4월이었다. 하지만 끔찍하게 아름다운 4월이었다. --- pp.99-100

언덕 위 살구나무집 안씨 할머니는 올해 여든둘이시다. 어제 우리집 텃밭에 직접 대파를 파종해주셨다. 오늘 아침 현관에서 벤자민을 샤워시키고 있는데 담배를 피워 무시고 마을길을 걸어내려 오시기에 “할머니, 담배 참 맛있게 태우시네요!” 했더니 “이걸로 살어!” 그러신다. --- p.105

오빈리 들판을 뛰었다. 이렇게 아침에 뛰기는 오랜만이었다. 벌써 모내기가 된 논배미가 여럿. 오빈저수지에서는 물비린내가 올라왔고 남한강에는 물안개 자욱했다. 비 지나간 5월 아침 공기와 햇살이 없었다면 인생의 싱그러움을 어디 가서 찾을까. 오후에는 최낙현 어르신께서 불렀다. 소주 한 컵씩 털어 넣고 언덕배기 밭에 가서 옥수수와 호박 모종을 심었다. 마을길을 걸어오는데 수국이 피어 있는 집이 두 집 있었다. 수국의 매력은 뭘까. 화려하지 않은 화려함. 성스럽지 않은 성스러움. --- pp.109-110

오후에 오빈리 10만평 황금빛 들녘을 걸었다. 메뚜기도 심심찮게 뛰었다. 뛰지 말고 걷고 싶은 날씨였다. 오빈저수지 둑방의 억새가 바람을 견디며 한쪽으로 얼굴을 돌리고 있었다. 천지사방이 그윽한 빛의 잔치였다. 빛이 물들고 있었다. 살았고 살고 있고 살 것이다. 그리고 멸할 것이다. 저녁에 동쪽 산마루 위로 솟아오르는 보름달을 옥상에서 지켜봤다. --- pp.198-199

이달 초 들이닥친 첫추위 때 오빈리 일대 활엽은 대개 가을빛을 놓았었다. 어제 내린 비는 그 매가리 없던 풍경에 힘을 실어줬다. 힘을 얻은 11월의 산하는 내 눈에 움직이는 고요를 선사했다. 오빈리 일대를 1시간 30분 걸었다. 희열이 따라왔다. 오빈저수지 둑방에 서서 천지사방을 음료처럼 들이마신 하루였다. 이 산하가 나를 격려할 리 만무하지만 이 산하가 나를 격려한다고 받아들인 하루였다.

<b>하루가 다르게 하루가 다르다.<br/>하늘 아래 새로운 게 없다지만 인생에 같은 하루는 없다.<br/><br/>뜨겁고 위험한 시인의 끔찍하게 아름다운 날들의 기록</b><br/>“일찍이 물도 활활 타오르게 만들던” 뜨거운 시인 박용하. 그가 양평 시골마을 오빈리에서 보낸 1년간의 기록 『오빈리 일기』를 내놓았다. 세상과 불화하고 들끓는 내면과 싸우는 시인은 오빈리의 넉넉한 인정과 자연의 흐름 속에서 평온을 느끼고 격려를 받는다. 그 하루하루의 삶은 “절박하고 끔찍하고 속절없고 부질없고 손쓸 수 없고 아름답다.” <br/>1989년 문예중앙으로 등단하여 『나무들은 폭포처럼 타오른다』(1991), 『바다로 가는 서른세번째 길』(1995), 『영혼의 북쪽』(1999), 『견자』(2007) 등 네 권의 시집을 펴낸 박용하 시인은 『오빈리 일기』로 산문으로는 처음 독자와 만난다. 분칠하지 않고 군더더기 없는 그의 글은 뭉클하고 먹먹하고 아리다. 단문으로 이어지는 문장은 바위처럼 단단하고 위험할 정도로 뜨겁다.<br/><br/><b>“너 같은 한량 하나 못 받아주겠냐”</b><br/>서울을 벗어나 살기를 간절히 바랐던 시인은 2001년 경기도의 한 시골로 이주했으나 마을 사람들과 어울리지 못했다. 인심이 좋지 않았고 배타적이었으며 현지인과 외지인이 물과 기름처럼 섞이지 못하는 곳이었다. 그 마을에서 7년 6개월을 견디다 2008년 가을 오빈리로 들어왔다. 오빈리는 시골 인심이 남아 있는 동네였고, “환갑을 넘긴 이웃집 어르신이 먼저 통성명하자며 선뜻 손을 내”밀었다. “너 같은 한량 하나 못 받아주겠냐”는 듯 사람들은 텃세 부르지 않았고 열려 있었다. 이웃 어르신은 놀리고 있던 묵정밭을 조건 없이 부치라고 내놓으셨다. 함께 일하고 얼굴 마주하면서 서로 신뢰가 단단해졌고, 먹을 것을 나누면서 정이 깊어 졌다. 때로는 이웃집 어르신으로부터 술 많이 마신다고 꾸중도 듣고, 욕심 없는 노파들과 정담을 나누다 보면 마음이 환해지기도 한다. 그는 그렇게 오빈리 사람이 되었다. <br/><br/><b>풀베고 풀 뽑고… 흙을 만지는 삶이 시작되다</b><br/>오빈리에 봄이 오자 박용하 시인은 집 뜰에 왕벚꽃나무, 청매실나무, 자두나무, 감나무, 살구나무, 수수꽃다리 등을 심고 그 나무들이 꽃을 피우고 하루하루 자라는 걸 즐겁게 지켜본다. 또 동네 어르신이 내놓으신 묵정밭에 고추, 호박, 참외, 오이, 옥수수, 토마토, 시금치 등을 심고 본격적으로 밭일을 시작한다. 봄과 여름 내내 풀 뽑고 풀 베고 거름 주는 날들이 이어졌다. 허리를 굽혀 땀을 흘리면서 흙을 만지는 노동은 글을 쓰는 것과는 다른 희열을 주었다. “땅의 힘, 땅의 신비”는 놀라웠다. “눈앞이 신비고 발바닥 밑이 신비”였다. 작물들은 하루가 다르게 쑥쑥 자랐고, 그것을 맛보고 수확해 나누는 즐거움이란 어떤 것과도 비교할 수 없었다. “흙의 위대함” 앞에 다른 말이 필요 없었다. <br/>시골 생활은 자연을 더욱 생생히 접하고 자연의 흐름 속에서 사는 것이다. 비 한 방울, 바람 한 점, 햇빛 한 줄기, 눈 한 송이도 예사로 지나가지 않는다. 자연 속에 서면 혼탁하고 근심에 찌든 마음도 얼마간 맑게 가라앉았다. 시인은 혼자서 또는 딸과 함께 오빈리 들판을 산책하면서, 또는 밭일을 하는 틈틈이 계절마다 달라지는 산빛과 하늘빛을 눈에 담고 자신이 사는 마을과 들판을 품었다. 수만 송이 봄꽃들 앞에서 마음이 들떴고, 뜨거운 햇빛을 온몸으로 받으며 일하고 작열하던 해가 물러난 후에 불어오는 시원한 바람에 찰나의 행복을 맛보았다. 물들어가는 가을빛에 감동했고, 눈 덮인 겨울의 정적 속에서 최고의 평온을 얻었다. 세상이란 그렇게 “역겨움으로 치면 끝이 없고 그 아름다움으로 쳐도 끝이 없다.”<br/><br/>자연의 소리는 소음이었던 적이 없었고 자연의 빛깔은 억지스럽고 어지러웠던 적이 없었다. (p.96)<br/><br/>해가 지자 서편 하늘에서 시원한 바람이 불어왔다. 깨우침도 필요 없는 행복의 짧은 순간이었다. (p.165)<br/><br/>오빈저수지 둑방의 억새가 바람을 견디며 한쪽으로 얼굴을 돌리고 있었다. 천지사방이 그윽한 빛의 잔치였다. (p.199)<br/><br/>삶의 그 어떤 화려하고 빛나는 형식일지라도 조용히 눈 내리는 밤보다는 나중의 일이다. (p.223)<br/><br/><b>화가 끓어오르는 날, 시가 써지지 않는 날은 어찌하나</b><br/>『오빈리 일기』가 시골살이의 행복과 안온함를 노래하는 ‘전원일기’는 아니다. 오히려 시인의 일기에는 자신의 마음을 다스릴 수 없는 괴로움이 고통스러울 만큼 절박하게 그려진다. 시인은 말한다. “아주 가끔 행복했고 자주 화에 시달렸다. 끓어오르는 분노와 증오심을 다스리지 못해 자주 괴로웠다. 어떨 땐 참담했다. 그럴 때마다 글쓰기로 삶의 열기를 지탱하려 했으나 그것도 여의치 않았다.” <br/>아무리 떨쳐내려 해도 끈질기게 마음을 괴롭히는 생각들, 지난날에 얻은 마음의 상처, 거짓말과 속임수와 뻔뻔퓇이 도를 넘어선 타락한 세상에 대한 울분, 당하고 또 당하면서도 자의식 없이 거짓에 길들여진 채로 노예처럼 살아가는 사람들에 대한 탄식, 괴로움 속에서 무기력하게 지나가버리는 날들에 대한 안타까움이 고스란히 전해진다. <br/>시인의 일기에는 시를 쓸 수 없는, 시가 써지지 않는 날들에 대한 토로도 이어진다. 지난날 몸에서 시가 자연스럽게 터져나오던 때가 있었건만 이제는 시보다 돈 생각하는 날이 더 많아졌다고 씁쓸해한다. 그래도 시인은 책상 앞에 붙어앉는다. 내가 있어야 할 곳, 구원받을 곳, 투쟁할 곳은 바로 책상 앞이라면서 마음을 가다듬고 정성을 다한다. 때때로 손볼 데 없이 마음에 드는 시가 나오기도 하지만 시라고 할 수 없는 글이 나오거나 한 줄도 쓸 수 없는 날이 더 많다. <br/><br/>시를 쓰지 못하고 있다. 아니다. 시가 내 몸을 통해 써지지 않고 있다. 이 지리멸렬함. 이 동어반복. 이 새로울 것 없는 인생. 전부, 전부, 전부를 걸어라! (p.24)<br/><br/>나는 한시도 가만있지 못하고 끝없이 동요하는 내면의 소유자다. 내면을 평정할 수 있을까. 내면을 평정한 목소리를 시로 들려줄 수 있을까. (p.212)<br/><br/><b>일기는 정치적인 글이다</b><br/>“일기가 사적인 글이라고 생각하면 순진한 생각이다. 일기처럼 정치적인 글도 없다. 모든 글은 정치적이고 글을 쓰는 행위 자체가 이미 정치적이다. 정치적이지 않고 사회적이지 않은 글쓰기란 게 가능할까.” <br/>시인의 말처럼 그의 일기 역시 사적인 차원을 뛰어 넘어 있다. 그의 일기는 자신을 향해 있으면서 동시에 세상을 바라보고 있고, 내적 성찰이자 사회적인 발언이기도 하다. 그는 일기에서 교육, 종교, 환경, 정치, 경제 등 세태에 관한 견해를 종종 피력한다. 많은 책을 읽고 책의 구절을 인용하면서 한국 사회의 뿌리 깊은 병폐에 대해 분노하고 탄식하고 조롱한다. 어디에서 희망을 찾아야 할지 아직은 잘 보이지 않는다. <br/><br/>우리는 아직도 시민 이전에 있고 시민 의식 이전에 있고 시민 사회 이전에 있다. 이슬만한 양심 이전에 있다. (p.118)<br/><br/>우리가 언제 인간으로 산 적이 있었던가. 우리는 주인과 노예로 살았거나 부자와 가난뱅이로 살았거나 흑인과 백인으로 살았거나 동양인과 서양인으로 살았거나 남성과 여성으로 살았을 뿐이다. (p.129)<br/><br/><b>인생에서 같은 하루는 없다</b><br/>“오늘도 일생에서 단 하루밖에 없는 하루였다.” 당연한 얘기지만 인생에서 같은 하루는 없다. 이 하루를 어떻게 사느냐에 따라 한 사람의 일생이라는 큰 그림이 그려진다. 하루의 끝에서 찬찬히 되돌아보면 알 것이다. 아무 일도 일어나지 않은 것 같은 하루에도 얼마나 많은 일이 일어났는지를. “한순간에도 얼마나 많은 생과 사가 명멸하고 절멸”하는지. <br/>시인은 하루가 일생에서 사라져가는 것이 얼마나 절박한 일인지를 여러 차례 이야기하고 “무엇보다 지금 이 순간을 살아야 하며, 지금 이 순간만한 역사적인 순간이 없다”고 말한다. 하지만 스스로는 하루하루 순간순간을 최대한으로 살아내지 못했다고 말한다. 수시로 끓어오르는 화를 다스리지 못해 괴로웠고, 번뇌 망상 때문에 하루를 망치기도 했다. 사람이 그리우면서도 사람을 미워했고, 인간을 사랑하는 일이 과연 가능하기는 한 걸까 회의했다. <br/>많은 괴로움의 날들을 보낸 시인은 책의 자서에서 앞으로 자신이 가야 할 길에 대한 다짐을 한다. <br/><br/>내 앞에는 내가 가보지 못한 두 개의 길이 있다. 하나는 인간을 용서하는 길이고 또 하나는 인간을 사랑하는 길이다. 잊지 마라. 인간의 길은 멀고도 멀고 짐승의 길은 가깝고도 가깝다는 것을. <br/><br/>이것은 시인뿐 아니라 우리 모두가 가야 할 길이고, 새겨야 할 말일 것이다.

일찍이 물도 활활 타오르게 만들던 열혈청년, 중년에 접어든 지금에도 “아직도 나는 내가 너무 센 사람. 나는 많이 죽어야 하는 사람이다.”고 고백하는 한 사내의 홀황(惚恍)한 전원일기. 하루하루의 ‘현재성’을 한사코 파고드는 때로는 가파르고 때로는 그윽한 시인의 의식, 그 기록도 그의 삶만큼이나 ‘절박하고 끔찍하고 속절없고 부질없고 손쓸 수 없고 아름답다.’
심재상(시인)

어떡하다 한번 데워지기 시작해, 위험할 정도로 뜨거워진 젊음의 피는 결코 식는 법이 없다. 식었다 하더라도 그것은 거대한 바위다. 반드시 마지막으로 솟아오르고 이후 영원히 식지 않는 피의 온도를 웅변한다. 박용하의 피가 가장 뜨거웠을 때, 나는 그를 “깨지기 쉬운 유리그릇의 시인”이라고 말 한 적이 있다. 이 글을 읽으며 지금의 나는, 오빈리 들판을 뜀박질하는 박용하를 상상할 수 없고, 양미리를 조리는(이거 쉬운 요리 아닌데) 박용하도 상상할 수 없지만, 그가 거대한 유리바위가 되어 있다는 것만은 알 수 있었다. 그렇다. 나는 옳았다. 그 뜨거운 피의 온도를 어떻게 그가 식힐 수 있었겠는가? 그는 여전히 위험하다.
함성호(시인·건축가)