사랑을 성취시키려는 마음과 품위를 지키려는 마음은 원래 조화도 양립도 불가능한 법이다. 신들의 아버지이자 신들의 지배자인 이 유피테르가 어떤 유피테르던가 끝이 세 갈래로 찢어진 벼락을 던지면 태우지 못할 것이 없는 유피테르, 고갯짓으로 능히 만물을 죽일 수도 있고 살릴 수도 있는 유피테르가 아니던가.

그런 유피테르가 대신의 위엄을 팽개치고 소의 모습을 빌려 둔갑하고는, 다른 소에 섞여 풀밭에 그 모습을 나타내었다. 그 털은 아무도 밟지 않은 눈, 남풍에 녹지 않은 눈같이 새하얬다. 목의 힘살은 더할 나위 없이 튼튼했고, 늘어진 살덩어리는 탄탄하고도 실했다. 뿔은 비록 작았어도, 장인이 공들여 닥은 듯이 반짝거렸다. 신들의 왕이 잠시 모습을 빌린 소답게 눈빛은 부드러웠고, 얼굴은 평화로워 보였다.

이렇게 잘생긴 황소를 보았으니, 아게노르의 딸이 반했을 수밖에……. 아게노르의 딸은 이 소가 이렇게 점잖아 보였는데도 처음은 무서워서 그랬는지 손을 대지 못했다. 그러나 조금 시간이 흐르자 아게노르의 딸은 황소 가까이 다가와 입 앞에다 꽃 한 송이를 갖다대었다. 호아소는 곧 제 차지가 될 이 공주의 손에 입을 맞추었다. 황소 모습을 빌린 유피테르에게 이 기다리는 시간이 얼마나 지루했겠는가. 유피테르는 욕망을 찹는 데 능하지 못했다.

<변신 이야기>는 지금까지 남아 있는 그리스 로마 신화의 근간을 이루는 인간과 신의 대 파노라마다. 대개의 사람들이 가장 많이 알고 있는 불핀치의 <그리스와 로마의 신화>(원제는 「전설의 시대 The Age of Fable」)는 오비디우스와 호메로스를 대중의 입맛에 맞게 정리한 것에 불과하다. 불핀치의 신화도 나름대로 그 의미가 있겠다고 하겠지만 <변신 이야기>에 비한다면 많이 변질된 신화라고 하겠다.

이윤기씨는 자신의 인문학적 도량만큼 원문을 유려하게 옮겼다. 원래 <변신 이야기>는 시의 형태로 전해진다. 시는 시로서의 거부할 수 없는 멋과 맛이 있겠지만 <변신 이야기> 정도 되는 양이라면 시로 읽기엔 아무래도 까딱스럽다. 시를 그대로 옮기는 데 어려움을 느꼈던 탓인지, 아니면 읽는이의 고충을 헤아렸던 탓인지는 모르겠지만 어쨌든간에 이윤기씨는 서사시에서 훌륭한 산문을 뽑아냈다.

거기에 옮긴이의 괴로움일지언정 읽는이에겐 최상의 배려인 주까지 꼼꼼하게 붙인 것은, 이윤기 씨의 다른 많은 번역서들 중에서도 <변신 이야기>를 역작으로 손꼽게 만들었다. 명저에 명번역, 좋은 책은 이렇게 해서 만들어진다.