옛날, 고향 마을에 한 어른이 있었다. 놉을 얻어 일을 할 때 그 어른은 자기는 두 고랑을 잡고 일꾼들에게는 한 고랑씩을 맡겼다. 주인은 아무래도 자기 일이라 열심이고 놉은 대충대충 하기 마련이라는 것을, 그것이 인간의 본성이라는 것을, 어른은 알고 있었던 것이다. 그러나 그분은 또한 알고 있었다. 제몸을 아껴 설렁설렁 일을 하면서도 주인이 너무 앞서나가면 놉의 마음의 편치 않다는 것을. 그래 그분은 비록 조삼모사일지언정 자기는 두 고랑을 잡아 놉들과 속도는 비슷하게 맞춰주었던 것이다. 그 마음이 놉의 마음을 움직여 우리 동네 사람들은 제 일 다음으로는 그 댁 일에 발벗고 나섰다.
언젠가부터 소설 쓰는 일에 너그러워진 것 같다. 지면에 실린 내 소설을 보고 낯 화끈거리는 일도 줄었다. 못 쓰면 좀 어떠랴 싶기도 하다. 부끄러운 두번째 소설집을 내면서도 처음처럼 낯이 뜨겁지는 않다. 뜨겁기는커녕 뻔뻔하게도 딴에는 제법 안간힘을 쓰며 버텨온 나의 중년을 위해 소주라도 한잔 건배하고 싶은 심정이다.
어려서는 하늘만 우러렀으나 나이드니 발밑에 자꾸 마음이 쓰인다. 남은 물론이거니와 용서할 수 없을 것 같던 나의 실수, 나의 못남조차 애처롭다. 사람이란 기대어 사는 것이라고 스무살이나 어린 제자가 알려주었다. 모두 다 아는 것을 나는 몰랐다. 기대는 것을 끔찍하게 싫어했다. 누군가에게 기대는 것은 나를 버리는 행위라고 생각했던 모양이다. 물고기가 자유롭게 바다를 누빌 수 있는 것은 부레 덕분이다. 부레는 빈 공간에 불과하다. 그 비어 있음이 자유를 가능케 하고 세상을 품게 한다. 비어 있어야 남도 끌어안을 수 있다는 것을 마흔 훌쩍 넘어서 알았으니 죽기 전에 소설은 관두고 인간 노릇이나 제대로 할 수 있을지 모르겠다.
정확하게 보고 단숨에 달려들어 적의 숨통을 끊는 맹수와 같이, 내가 던져진 세상이라는 것의 숨통을 찾는 것이 문학의 소임이라 믿은 적이 있었다. 젊음이 흘러간 지금, 제 자신과 타인의 못난 마음에도 오롯한 시선 줄 수 있는, 그리하여 못남조차 일순간이나마 반짝이게 하는, 그런 소설이라도 쓸 수 있으면 다행이려니 싶다. 낮에는 태양빛에 가려 존재조차 희미하고, 때로는 달빛에 가리고, 그러던 어느 달 없는 밤, 외로운 누군가의 앞을 밝혀주는 산골 마을의 희미한 가로등이면 어떠랴. 그 순간 외로운 누군가에게는 태양보다 소중한 빛이 아닌가.
기댄 바 없다고 생각했으나 돌이켜보니 무수한 것에 기대어 살아왔다. 기억을 잃어가는 아버지, 눈 감을 때까지 아니 죽어서도 못난 딸을 떨쳐내지 못할 어머니, 위태로운 나의 행보를 때로는 엄중하게 때로는 따스하게 지켜봐준 신상웅 선생님, 전영태 선생님, 이동하 선생님, 살갑지도 않고 애교도 없고, 제멋대로인데다 불퉁불퉁 아픈 말이나 지껄여대는데도 오라비 같은, 언니 같은 너그러움으로 나를 품어준 김사인, 방현석, 김형수, 강금희 선배, 제대로 기댈 줄도 모르는 내게 미우나 고우나 한결같이 어깨를 빌려준 정남이, 윤희, 진경이. 무엇보다 시시한 나의 소설을 읽어준, 얼굴 한번 본 적 없으나 누구보다 나를 잘 알고 있을, 그래서 가장 감사하고 무서운 독자들. 그들의 다정함과 때로는 남보다 더 무서운 채찍질이 나를 키웠다. 언젠가 그분들 얼굴 대면하고, 감사했노라고, 살갑게 말할 수 있는 날이 오기는 할까. 제대로 채우지도 비우지도 못한 지금으로서는, 더 높이 날든, 더 낮게 기든, 지금보다는 나아지기 위해 노력은 해보겠노라고, 감사의 말을 대신할 수 있을 뿐이다.


2008년 봄
정지아

<b>잃어버린 기억의 의미와 삶의 복원 </b><br/>차안(此岸)과 피안(彼岸)을 포용하며 웅숭깊은 세계를 지향했다”는 평가를 받으며 2006년 이효석 문학상을 수상한 「풍경」의 주인공은 평생 홀로 노모를 모시고 사는 예순의 노인이다. “해가 뜨면 새로 주어진 하루를 살아내듯” 육십년을 살았다. “어머니였고 세상이었으며 유일한 동무”였던 어머니는 벌써 삼십년 전부터 기억을 잃기 시작해 막내아들인 자신을 여수 14연대를 따라 떠난 형들로 착각한다. 집 떠난 자식들을 기다리던 습관을 버리지 못한 어머니는 집을 찾는 누구라도 자식인 듯 대한다. 어머니에게 잃어버린 기억이란 평생 동안 기다린 자식들이기도 하고 한많고 곡절많은 자신의 젊음이자 한평생이기도 하다. 마침내 어머니는 정신의 기억 다음으로 곡기마저 끊음으로써 육체의 기억까지 내려놓는다. 이제 예순이 넘어 함께 늙어가는 아들은 그런 어머니를 연민과 그리움으로 대할 뿐이다. 어머니의 잃어버린 과거와 기억은 곧 자신의 청춘이기도 하기 때문이다. <br/>「못」의 주인공 건우씨는 여든을 넘긴 작은어머니의 보살핌을 받아야 하는 성치 못한 몸을 갖고 있고 매년 봄 자운영이 필 무렵 찾아오는 시집간 누이를 하염없이 기다리는 신세이다. 작은어머니는 평생 몸 성치 않은 조카 뒷바라지에 고생한 자신의 신세를 한탄하고 건우씨가 차곡차곡 모은 돈을 호시탐탐 노리지만 건우씨는 그 돈이나마 꼭 간직하고 있으라는 누이의 말을 되새기며 작은어머니와 티격태격한다. 봄이 와도 집에 오지 않는 누이를 원망하는 건우씨와, 그런 건우씨를 애처롭게 바라보는 작은어머니는 함께 늙어가는 서로의 처지를 안쓰러워하며 연민의 감정을 품는다. <br/>표제작 「봄빛」에서는 젊은 시절 서슬이 퍼렇던 아버지가 치매에 걸린 듯하다는 어머니의 걱정스러운 전화에 아들이 시골을 찾는다. 밥상머리에서 ‘뚜부’(두부) 반찬을 내놓으라고 막무가내 호통을 치는 아버지와 평생 큰소리 한번 못 냈지만 남편의 보살핌 속에 살아온 어머니의 변한 모습을 보고 아들은 두려울 만큼 가슴이 먹먹해진다. <br/><br/>“내동 일렀는디 또 뚜부가 없그마이!” <br/>귀가 좋지 않은 아버지의 고함소리는 어린 그였다면 경기를 일으켰지 싶게 컸다. <br/>“아이고, 점심에 뚜부를 그렇게 묵고 또 먼 뚜부를 찾소? 저녁은 그냥 자씨요. 오랜만에 재만이가 왔는디 그라먼 재만이 좋아하는 것을 해야제 당신만 묵는 것을 해야 쓰겄소? 얼둥애기도 아니고 한끼를 못 참아서 소리는 버럭버럭 지르고 난리디야 난리가.” <br/>그는 놀란 눈으로 어머니를 바라보았다. 그가 대학 포기했을 때를 제외하고는 단 한번도 아버지에게 대든 적이 없는 어머니였다. <br/>“나가 원제 점심에 뚜부를 묵어!” <br/>“환장하겄네. 노망이 들어도 단단히 들었그마이. 인자 점심에 멀 묵었능가도 모리겄소?” <br/>어머니는 한마디도 지지 않고 따박따박 말대답이었다. 목청도 아버지 못지않게 시끄러웠다.(「봄빛」) <br/><br/>다음날 검사 결과를 위해 찾아간 병원에서 뇌에 문제가 있다며 아버지는 치매 초기 진단을 받는다. 돌아오는 길에 두 노부모가 나란히 자동차 뒷자리에서 잠든 모습을 보며 아들은 그동안 그 부모네에게 받은 것을 돌려줘야 할 때가 돌아왔음을 깨닫는다. 이 작품에서 잃어버린 기억은 자식들을 키우고 평생을 살아내야 했던 아버지의 역사이다. 치매에 걸린 부모와 자식의 이야기라는, 감동의 발생 지점마저 예상 가능할 정도로 익숙한 유형의 단편인 「봄빛」이 주는 감동을 문학평론가 정홍수는 ‘뚜부’라는 생생한 사투리 생활어 표현에서 비롯된다고 본다. <br/><br/>마침내 근대 리얼리즘이 일상의 범속한 현실을 심각하고 진지하게 다루기 시작했을 때, 현실의 묘사 혹은 재현의 중심에 섰던 소설은 그 자신이 비추어낸 역사나 인간이 생각 이상으로 초라하고 옹졸한 모습을 하고 있는 데 짐짓 놀라지는 않았을까. 그러나 장식적인 세련을 거부하고 장삼이사의 사람들이 실제로 쓰는 말로 그들의 감각적 진실을 묘사하고 드러내면서 소설은 인간의 자기이해에 새로운 국면을 열어젖혔다. <br/>「봄꽃」의 ‘뚜부’는 그같은 근대소설의 근본적 책무를 새삼 돌아보게 하면서 현실의 충실한 재현이 단순한 모사의 기술이 아니라 인간 진실을 상상하는 절실하고 비범한 열정의 소산임을 다시 확인케 한다. 그렇지 않고서야 저 밥상을 둘러싼 언어들이 ‘고리대금업자 같은 세월의 수금’ 앞에 선 늙은 아버지와 어머니의 강퍅한 일생을 요약하는 강렬한 문학적 위엄에 어찌 닿을 수 있었으랴. 이것은 결단코 닥치는 대로의 현실에서 수집한 소박한 언어일 수가 없다.(『창작과비평』 2006년 가을호) <br/><br/>「세월」에 이르러서는 치매와 노화가 단순히 개인적인 차원을 넘어서 우리 역사의 질곡으로까지 맞물려 확장된다. 빨치산이던 남편을 따라 산에 오르고, 첫아이를 눈물로 보내고, 평생 남편을 하늘같이 믿고 따라온 아낙이 기억을 잃은 남편 옆에서 그동안 말하지 못한 속내를 넋두리로 늘어놓는다. <br/><br/>이녁이 준 삐라를 읽고 이녁 따라 동네걸음을 할 때도 나는 몰랐어라. 그것이 나라가 금허는 질인 중도 모리고 나라가 금허는 질을 가는 일이 월매나 고된가도 몰랐어라. 이녁 말만 철썩같이 믿고 그것이 사램답게 사는 질인중만 알았지라. 쪼깨만 참고 지둘리먼 존 시상이 온다던 이녁은 겡찰헌티 쫓겨 산으로 가부렀소. (…) 갓난 아를 들쳐업고 그 질로 나는 산으로 갔소. 워차피 죽을 목심 이녁 졑에서 죽고 싶었어라. (「세월」) <br/><br/>젊은 시절 아낙은 결혼날을 받아놓고 공부를 하고 싶어 밤도망을 쳤다가 붙잡혀왔고, 그런 사연을 알게 된 남편은 이런저런 책을 가져다준다. 책 가운데에는 단선반대 삐라도 섞여 있었고, 남편은 결국 단선반대운동을 하다가 지리산으로 들어간다. 아낙은 남편이 떠난 뒤에 뱃속에 아이가 생긴 사실을 알고 숨어지내다 갓난아이를 안고 남편의 뒤를 따라 산에 들어가지만 아이는 끝내 잃고 만다. 남편은 산을 내려와 옥살이를 했고, 출옥 후에는 무뚝뚝하니 정다운 말 한마디 건네지 않았건만 이제 끝내는 기억마저 잃었다. 이 작품에서 남편이 잃어버린 기억을 복원하고 되새기는 일이란 곧 역사의 복원이고 증언이 된다. 작품 전체에 걸쳐 넋두리를 읊는 아낙은 시종 진한 남도 사투리를 구사하여 살아 있는 입말의 맛을 제대로 느낄 수 있게 한다. 문학평론가 김윤식은 「세월」을 두고 귀가 멍멍해질 정도로 오랜만에 듣는 육자배기요, ‘지리산 타령’이라고 평한 바 있다(김윤식 『현장에서 읽은 우리 소설』, 강 2007). 배움이 많았다면 능히 ‘노래’가 되었겠으나 이 아낙의 넋두리는 ‘타령’이요, ‘잡가’라는 것이다. <br/>기억을 잃는다는 것은 ‘치매’라고 명명된 노화현상일 뿐 아니라 자신의 존재와 과거를 잃는다는 뜻이다. 기억하고 싶지 않은, 혹은 기억할 수 없는 과거의 존재와 사건 들은 부정과 망각을 통해 차라리 인생의 어느 시점인가로 돌아가기도 한다. 「풍경」의 어머니는 아들들을 잃기 전으로, 「봄빛」의 아버지는 젊은 시절로, 「세월」의 남편은 빨치산 시절로 돌아갔을지도 모른다. <br/><br/><b>인생의 깨달음과 넓고 깊은 사유의 세계</b><br/>한많은 평생의 기억을 잃고 자신의 존재조차 잊는 노년의 애틋한 정서를 섬세하게 그려낸 작품들 외에도, 이번 소설집에는 복잡하고 미묘한 인생과 인연의 여러 국면을 다채롭게 그려낸 작품들로 읽는 재미가 풍성하다. <br/>어린시절부터 어둡기만 한 가족사의 운명을 온몸으로 겪었기에 운명처럼 반복되는 인연을 거부하고자 하지만 끝내 그 굴레에서 벗어날 수 없었던 이야기를 그린 「운명」의 ‘나’는 운명 앞에서 “어디 한번 덤벼봐라, 얼마든지 상대해주마, 이길 수 없는 싸움이라 할지라도 고분고분 져주지는 않겠다”라며 결사항전의 의지를 보인다. 대학시절 우연한 만남을 거듭한 K는 ‘나’가 운명의 여자라고 생각하고 다가오지만 ‘나’는 비극적인 운명의 과거로 인해 마음을 열지 못한 채 떠난다. 치근덕대며 접근하는 직장 상사를 피해 떠난 부산행 여행길에서 K를 다시 만난다. 역시 K를 떠나 태종대의 자살바위 앞에 선 ‘나’는 운명이라 믿었던 것들의 무상함과 삶뿐 아니라 죽음조차 운명이라는 생각에 잠긴다. <br/>「양갱」의 주인공은 남편과 헤어지고 홀로 살고 있다. 어느날 불쑥 찾아온 고모가 반갑지 않지만, 고모는 어린시절부터 자기 자식들 못지않게 각별히 조카를 챙기던 분이었기에 마냥 야박하게 굴 수도 없다. 불쑥 찾아온 조카집에서 자기 집인 양 천연덕스럽게 구는 고모는 주인공이 어렸을 적부터 좋아하는 양갱을 만들어주며 가슴에 응어리진 남편과의 이별과 상처를 따뜻하게 어루만져준다. <br/>그리고 연작 「길 1·2」에서는 우연히 산행길에서 만난 한날한시에 태어난 동명이인인 주인공 ‘김기영’을 중심으로 길을 떠난 자와 남아 있는 자의 입장을 엇갈리게 그려냈다. 피란길에 엄마를 잃고 동생들조차 제대로 챙기지 못한 죄책감에 시달리던 「길 1」의 주인공 김기영은 양아버지의 보살핌을 받아 의대를 졸업하고 제법 성공한 길을 걷지만 동생들을 지켜내지 못한 어린시절의 자신을 탓하며 가족을 떠나 정처없이 걷는 길 위의 삶을 택한다. 「길 2」의 주인공 김기영은 어린시절 가족을 버리고 떠난 아버지를 그리워하면 타지로 떠나는 동네사람들의 뒷모습을 바라보며 고향마을을 지키며 살아왔던 인물이다. 공부를 제대로 시키지 못한 큰딸에 대한 부채의식을 지고 사는 김기영은 친정집에 다니러 오는 큰딸을 위해 산으로 더덕을 캐러 들어갔다가 산길을 헤치고 오는 또다른 김기영을 만난다. 길을 떠나온 자와, 남아서 길을 지키는 자들의 조우는 인연과 이별이라는 인생의 풀 수 없는 수수께끼를 실감케 하고 두 김기영은 다시 길을 떠나고 길에 남는다. <br/>그밖에 남편과 가족을 떠나 감행한 영국 여행에서 우연히 만난 스무살 차이나는 영인을 통해 마흔셋 여자로서의 자신을 재발견하는 「스물셋, 마흔셋」은 이번 작품집에서 유일하게 작가 자신의 모습이 투영된 듯한, 현재적인 시점의 작품이다. 타국에서 우연히 만난 스물셋의 영인은 그동안 여자로서의 자신을 돌본 적도 사랑한 적도 없는 주인공의 육체와 정신에 파문을 일으킨다. 한번도 진정으로 자신을 감싸지 않았던 남편의 손길이 닿지 않은 온몸 구석구석의 감각을 일깨워주는 영인의 손길에 새삼 자신의 여성성을 깨우치고 자기를 돌보지 못한 지금까지의 삶을 반성하는 기회를 얻는다. 작가의 “여성성 탐구가 어떤 차원으로 옮아가고 있는지를 암시적으로 보여주는”(김경수, 「해설」) 작품이다. <br/><br/>등단 초기부터 작가 정지아의 작품세계의 주조를 이뤘던 역사적 모순에서 비롯된 개인적 삶의 희생과 질곡이라는 무거운 주제의식이 이번 작품집에 이르러서는 늙는다는 것, 기억을 잃는다는 것, 삶을 복원한다는 것의 의미를 탐구하는 작품들에 탁월하게 녹아들었다. 이제 자신도 인생의 비의를 알 만큼 알아버린 중년이 되어 부모와 자신의 지나간 삶을 반추하고 복원하는 시선과 수많은 경험에서 이룩한 깊은 사유의 세계는 묵직한 감동과 함께 모든 인간에 대한 따뜻한 연민의 감성을 품고 있다.