문명은 더 이상 찬란하다는 수식어가 어울리지 않게 되었다. 침몰하는 배의 선장들은 키를 돌리고 짐을 버리는 식으로 문제를 해결하려 했지만 우리 문명의 악업은 그 정도로 청산이 불가능하다. 더 나은 시스템과 기술이 우리를 구원하리라 믿는 이 무책임한 낙관을 더 이상 지성이라 부르지 않겠다.
---「반문명 선언서」중에서

그러나 이 차는 달랐다. 이번만큼 간절한 적이 없었다. 그는 이 자동차에 향수마저 느끼고 있었다. 집에서 밤을 보내고 와서도 이 차가 그대로 있을까. 다시는 망향자가 되지 않겠다는 마음으로 명휘는 그대로 아침까지 차 앞에 있었다.
---「감독님, 이 영화 이렇게 찍으면 안 됩니다」중에서

브리타와 편지를 주고받으면서 기억은 자아의 구성 요소 중 극히 일부분이란 걸 새삼 느꼈어요. 우린 서로의 기억을 공유 하면서 자랐지만 결국은 다른 사람이잖아요. 오해는 말아요. 전 브리타가 저랑 다른 사람이라서 좋으니까요.
---「디어 브리타」중에서

이너프가 다른 제품과 달랐던 것은, 약을 복용하면 정말로 살이 빠진다는 점이었다. 그 효과만큼은 사실이었고, 그 사실이 언니를 이 지경으로 만들었다. 언니는 원했던 몸을 얻었지만 우습게도 몸에 대한 통제권은 거의 잃어버렸다.
---「배부른 소리」중에서

인서는 모범생답게 캠프에 온 것을 잘 받아들이고 있었다. 심지어 나가면 부모님에게도 캠프 교정을 권해야겠다는 생각까지 하고 있었다. 현진은 인서의 그런 순진한 태도를, 자신도 쉽게 설득되고 남들도 쉽게 설득할 수 있다는 발상을 혐오했다. 진실된 마음으로 끈기 있게 대화를 나눈다면 서로를 이해할 수 있다는 믿음. 그게 가능했다면 두 부모에게 각각 버림받는 경험이나 시뮬레이션으로 타인의 삶을 억지로 욱여넣는 일 같은 건 있어선 안 되었다.
---「캠프 버디의 목을 조르고」중에서

마거릿은 이제야 자신의 역할을 깨달았다. 그녀는 아이러니하게도 세계 속의 자신의 역할을 깨닫고 나서야 존재를 승인받는 기분이 들었다.

「반문명 선언서」

우리는 청각으로 퍼지는 언어 바이러스를 이용해 문명에 끝을 고할 것이다.

「감독님, 이 영화 이렇게 찍으면 안 됩니다」

명희는 출근길에 파주의 길거리에 세워진 검은 자동차를 발견한다. 호기심에 자동차를 들여다보자 그 안에는 기묘한 풍경이 펼쳐져 있었는데….

「디어 브리타」

나룬 행성의 탐사인원인 ‘은’은 다른 행성에 있는 ‘브리타’에게 편지를 보낸다. 페어인 은과 브리타는 유전 정보가 같고, 매일의 기억을 공유한다. 탐사인원들의 페어 제도는 왜 있는 것일까?

「배부른 소리」

대사조절제 ‘이너프’는 배고픔을 잊게 해주는 약으로 널리 유행하고 있다. 이너프를 복용하면서 건강이 망가진 언니를 위해 ‘나’는 이너프 복용자를 위한 영양제를 파는 회사에 취업하게 된다.

「캠프 버디의 목을 조르고」

정상성 회귀 운동이 일어난 지 50년, 사람들은 차별과 혐오를 없애기 위해 교정 캠프를 만든다. 캠프에서 교화생들은 가상현실로 약자의 삶을 체험해 보게 된다. 그런데 어느 날 캠프에서 실종 사건이 일어나는데….

「비행운 아래에서」

마거릿은 우주 비행사인 남편을 따라 휴스턴 비행장 근처에서 살고 있다. 모두가 비행운을 바라보는 이 마을에서, 이웃집에 이사 온 스즈키 씨는 다른 이웃들과는 달리 하늘을 올려다보지 않고 수상한 행동을 한다.

<b>“우리에게는 행성이 주는 축복을 누릴 자격이 없다.”</b><br/><br/>이야기는 선언으로 시작된다. 이 세계에는 청각 기관을 통해서 퍼지는 언어 형태의 바이러스가 출몰했다. 비청인들로 구성된 단체의 조직원들은 바이러스를 살포해 출근, 도축, 의자, 신, 돈 같은 개념들을 하나씩 없애기로 했다. 그들은 선언한다. 우리에게는 지구의 축복을 누릴 자격이 없고, 문명은 사라져야 한다고. <br/><br/>「반문명 선언서」로 문명에 멸망을 선고함으로써 시작된 책은 이내 다른 형태의 미래들을 보여준다. 「감독님, 이 영화 이렇게 찍으면 안 됩니다」에서 인류는 환경 파괴 때문에 지하로 숨어들었고, 「디어 브리타」에서 인간은 서로 기억을 공유하는 복제인간들을 만들어 행성들을 개척하려 하며, 「캠프 버디의 목을 조르고」에서는 소수자에 대한 피해의식이 퍼져 세계 인구의 절반이 줄었다. <br/><br/>“실망스러운 미래의 모양을 구체적으로 상상하는 일에 흥미를 느낀다”는 저자의 말대로, 그의 이야기에서는 인류라는 종과 개인의 실패가 그려진다. 그러나 인물들은 멸망을 수동적으로 받아들이지 않는다. 그들은 친구들의 미래를 위해 삶을 포기하고, 가족을 위해 자신을 내던진다. 여섯 편의 이야기에서 그려지는 여러 형태의 멸망에 대처하는 인물들의 선택은 감동과 공감을 불러일으킨다. <br/><br/> 나도 언젠가 ‘지금’ ‘우리’가 원하는 미래를 그린 이야기를 쓰리라고 기대했다. 하지만 막상 글을 쓰다 보니 그렇게 되지는 않았다. 어쩌면 그런 이야기를 영영 쓰지 못할지도 모른다. 미래는 여전히 자기 나름의 방식으로 실망스러울 것이고 나는 실망스러운 미래의 모양을 구체적으로 상상하는 일에 흥미를 느낀다. _작가의 말 중에서 <br/><br/>현재 영상번역가로 활동하고 있는 서강범 작가는 오랫동안 영화를 공부했고 단편영화를 만들어 영화제에 출품하기도 했다. 그 영향인지 그의 작품들은 영화처럼 전개된다. 소설을 읽다 보면 자연스레 카메라가 돌아가 인물들을 비추고 장면이 전환되는 영화를 머릿속으로 떠올리게 될 것이다. 영화를 찍지 않고도 이야기를 만들고 싶어서 소설을 쓰기 시작했다는 그는, 매체는 달라졌으나 여전히 하고 싶은 말을 담은 이야기를 재미있게 만드는 법을 안다. 그의 이야기 속에서 우리는 「캠프 버디의 목을 조르고」의 가상현실 시뮬레이션에 들어간 것처럼 다양한 삶과 미래를 만나고 겪게 될 것이다.