근엄해 보이는 그의 모습에서 우유부단함이라고는 전혀 찾아볼 수 없었다. 듬성듬성한 머리칼을 뒤로 빗어 넘겨서 그런지 이마가 더 길쭉해 보였다. 하지만 얼굴은 형편없이 난도질당했고, 양쪽 귀 모두 두개골이 드러날 정도로 바싹 잘려 있었다. ‘그런데 잘린 귀는 어디로 간 걸까?’ 놀랍도록 정교한 솜씨였다. 페르시아산 카펫 위에는 아무것도 보이지 않았다. ‘범인이 가져간 걸까? 아니면 개의 입을 막으려고 던져 주었나?’ 아무튼 치밀한 놈이다. 시체의 왼쪽 광대뼈 부분이 잔뜩 부어오르고 살갗까지 벗겨져 있는 것만 봐도 작업이 그리 순탄하지 않았다는 것을 짐작할 수 있었다. 피해자가 집무실로 사용하던 서재는 모든 것이 질서정연하게 정돈되어 있었다. 크기와 색깔별로 가지런히 꽂혀 있는 책들과 책상 위의 필기도구조차 침묵하고 있었다. 몸싸움을 하거나 고통으로 발버둥친 흔적도 없었다. 심지어 먼지조차 없었다.

1964년 예수 승천 대축일, 샤를르빌의 묘지에서 아르튀르 랭보의 무덤이 파헤쳐진 채 발견되었다. 지하묘지에서는 다른 시체 하나가 발견되었다. 곡괭이에 찔려서 살해된 꼽추의 시체였다. 공동묘지의 관리인이었다. 관은 열려 있었고, 죽은 시인의 두개골은 어느 곳에도 보이지 않았다. 어떤 단서나 실마리도 없었다. 그런데 사건 발생 2년 후, 파리의 한 골동품 상점에서 도난당한 가구를 압수하는 과정에서 두개골이 발견되었다. 두개골이 말을 할 리 없었고, 골동품 상점의 주인에게선 아무 정보도 얻어낼 수 없었다. 두개골은 먼저 국립과학수사연구소에 보내졌다가 다시 박물관으로 옮겨졌다. 한 고고학자에 의해 그것이 아폴리네르의 두개골임이 증명되었다. 다시 체포된 골동품 주인 데카르넬은 두개골밀매에 가담했다고 털어놓았다. 랭보, 보들레르, 네르발, 베를렌의 두개골들이 부유한 외국 수집가들에게 팔려 나갔다고 했다. 묘지들을 모두 확인해 본 결과, 모두 정교하게 파헤쳐져 있었다. 두개골은 모두 잘려 있었다. (……)드 스말트와 아리안느는 방드레잔느가로 나란히 걸어가고 있었다. 그녀는 걸음을 멈추고 믿을 수 없다는 듯 슬픈 표정을 지으면서 그의 팔에 슬며시 손을 갖다 댔다.“그래서 경찰계에 발을 들여놓으신 거군요.”

베르데가 자신의 소설에 자신의 죽음과 똑같은 상황들을 그대로 적어 놓았다면 어떻게 하시겠습니까?”
“그게 사실입니까?”
“가정을 해보자는 겁니다, 서장님.”
그들은 추리를 시작했다. 추억 때문이든, 존경, 비난, 복수를 위한 것이든, 아니면 그저 장난이든 한 독자가 고의로 베르데의 소설 속에 등장하는 살인장면을 그대로 재현했다고 가정해 보았다. 그리고 이런 가정과 그리스어로 쓰여진 메시지를 연관시켰다. 결국 베르데가 무언가를 썼기 때문에, 소설을 빌려 어떤 비밀을 폭로했기 때문에 심판을 받게 되었는지도 모르겠다는 추측을 끌어냈다. 그럴듯한 시나리오였다.
베르데의 작품을 읽으면서 뭘 얻어낼 수 있단 말인가? 여전히 베르데에 관한 것뿐이지 않은가. 드 스말트는 비앙숑이 정말 살인장면을 기술한 부분을 읽었는지 알고 싶을 뿐이었다. 하지만 그가 더 이상의 정보는 제공하지 않을 것 같았다.
“베르데의 소설을 읽어 보세요, 서장님. 베르데의 소설을 읽으셔야 합니다.”
드 스말트는 물러서지 않았다.
“제가 가지고 있는 즐거움의 원칙에 어긋나는군요, 비앙숑 씨. 즐거움의 원칙에 말입니다.”
“걱정 마십시오, 서장님. 수사에 끼어들지는 않을 테니까요. 저는 기껏해야 서장님의 현실세계에 약간의 허구를 한 방울씩 떨어뜨릴 뿐입니다. 서장님의 단서들을 흐려 놓지는 않을 겁니다. 저는 소설을 좋아하는 독자이고, 이야기꾼일 뿐이지요.”
드 스말트는 그에게 원고를 잃어버리지는 말라고 충고했다. 비앙숑은 얼굴을 일그러뜨리면서, 드 스말트가 세계에서 가장 능력 있는 경찰이라는 칭찬을 늘어놓았다. 그리고는 어쨌든 삶이 우리에게 문학을 가르쳐 줄 수도 있다고 말하면서 사무실을 나갔다.

드 스말트의 사건 이야기

아카데미 프랑세즈 회원이자 비평가인 조르주 베르데가 양쪽 귀는 잘리고 가슴은 칼에 찔린 채 발견된다. “사건 현장에는 비밀을 누설하지 말라”는 그리스어 금언이 휘갈겨져 있다. 사건 나흘 뒤, 극작가 마르셀 페리도가 자신의 극장에서 살해된다. 이번에는 몰리에르의 동상이 무기로 쓰였다.
사건수사를 맡은 드 스말트는, 유일한 단서에 기대어 그리스어를 알 만한 지식인들과 문화계 명망가들을 대상으로 탐문을 벌인다. 누가 프랑스 최고의 지성들을 살해할 수 있단 말인가? 독보적인 비평가의 입지를 굳힌 베르데가 한때 혹독한 비평으로 젊은 작가를 죽음에 이르게 했다는 것 때문에….
다시 사흘 뒤, 역시 아카데미 회원인 작가 비르질 그뤼넨발트가 스말트 앞으로 유서를 남긴다. 자살인지, 타살인지도 알 수 없는 교묘한 상황, 그뤼넨발트의 검에 적힌 랭보의 시 구절이 스말트의 눈길을 끈다.“나는 타인이다.”
왜 하필 랭보란 말인가. 스말트는 자신을 형사의 길로 들어서게 한 랭보의 두개골 도난 사건이 이들을 죽음으로까지 몰고 간 비밀과 연계되어 있음을 알게 되는데…. 과연 그는 살인사건을 해결하며 미궁에 빠진 랭보 사건까지 해결하게 될 것인가?


비텔뤼스의 진짜 이야기

직업도 없이 때로는 구걸도 마다않고 세월을 보내던 청년 비텔뤼스, 소설 주인공의 모델을 찾는다는 시몽 비앙숑의 신문광고 덕에 일자리를 찾는다. 게다가 녹색 눈의 아름다운 여주인공 모델까지 만나게 되는데, 기쁨도 잠시 길거리에서 이유 없는 폭행을 당한다.
다음날, 비앙숑에게 걸려온 한 통의 전화는 더욱 영문을 알 수 없다. 조르주 베르데라고 밝힌 그는“어제의 폭행은 경고에 불과하다”고 말한다. 베르데를 만나려던 비앙숑과 비텔뤼스를 반긴 것은 귀가 잘린 채 죽은 베르데의 시체뿐….
빠져나온 사건현장에서 주은 극작가 마르셀 페리도의 책, 비앙숑은 비텔뤼스를 시켜 책을 돌려주려 한다. 그러나 비텔뤼스에게 책을 건네받은 페리도 역시 그날 밤 몰리에르의 동상에 맞아 살해된다.
정체를 숨기고 필명으로 성공을 거둔 소설가 시몽 비앙숑, 그와 살해된 아카데미 회원들의 관계는 무엇인가? 사라진 녹색 눈의 여주인공을 찾으려는 마음뿐인 비텔뤼스는 자신의 의지와는 상관없이 살인사건 주변을 맴돌게 되는데….

<b>작픔을 훔치는 작가, 문학을 죽여버린 비평, 언론과 결탁한 문단…<br/>누가 문학을 팔아 작가의 명예를 얻었는가!<br/>진실은 하나! 이야기는 둘!</b><br/><br/>지난 2000년 프랑스 갈리마르 산하 드노엘 출판사가 이 소설을 출간할 당시, 언론은 두 명의 저자와 두 개의 이야기로 구성된 한 권의 소설이라는 독특함을, 이 소설이 던진 주제의 진지함보다도 더 주목했다. <br/>저자들이 의사와 문학교사라는 직업을 가지고 있는데다, 또 두 작가가 공동으로 구성·집필해 펴낸 첫 작품이었기 때문이다. 그런 소설이 프랑스 최고의 지성‘아카데미 프랑세즈’회원들의 살인사건을 소재로 한데다, 또 온갖 거짓과 협잡을 일삼는 문학의 배덕자들을 정면 공격하기까지 했다. <br/> <br/>이 소설의 소재를 처음 고안해 낸 것은 에릭 뒤샤텔이지만, 어린 시절부터 친구지간인 두 작가는 4년에 걸쳐 한 장(章)씩 집필해 가며 서로에게 보내는 방식으로 소설을 완성했다. <br/>의사인 필립 포스텔이 쓴「드 스말트의 사건 이야기」는 랭보의 무덤 도굴사건을 해결하고자 형사가 된 드 스말트가 아카데미 프랑세즈 회원들의 연쇄살인을 해결해 가는 이야기다. 문학교사인 에릭 뒤샤텔이 쓴「비텔뤼스의 진짜 이야기」는 소설의 주인공을 모집한다는 광고에 이끌려 살인사건의 목격자가 되어버린 청년 비텔뤼스의 이야기다.<br/>자신의 작품과 똑같이 귀가 잘린 채 살해당한 비평가, 몰리에르 동상에 맞아 살해된 극작가, 랭보의 시“나는 타인이다”를 남기고 죽은 작가. 유일한 단서는 사건 현장에 남겨진 그리스어 금언“비밀대화를 누설하지 말라”는 글귀뿐. 도대체 세 사람을 죽음으로 몰고 간 비밀은 과연 무엇일까? 소설 속에 설정된 1964년 사라진 랭보의 두개골 도난사건과 파헤쳐진 시인들의 무덤은 이 살인사건과 어떤 관계가 있을까? <br/><br/>사건수사 과정에서 드러나는 진상들은 프랑스 문단을 긴장시킬 수밖에 없었다. 화려한 작가 뒤에 숨어 있는 대필자, 문단을 쥐고 흔드는 언론, 젊은 작가들을 죽이는 독설적인 비평가, 바닥난 영감을 채우기 위해 주인공을 고용하는 소설가, 광대노릇을 마다하지 않는 작가…`…. <br/>작가이기 전에 이미 보드게임 개발자이기도 한 두 저자는 풍부한 문학적 지식과 상징을 이용해, 독자들과 고도의 한 판 게임을 벌인다. 어느 이야기를 먼저 읽어도 이 살인사건의 윤곽을 그릴 수 있지만, 「사건 이야기」와 「진짜 이야기」 모두를 읽어야 사건의 실체에 접근할 수 있다. 진실은 하나, 이야기는 둘! 두 개의 이야기로 짜맞추는 독특한 한 권의 소설이 오랜만에 정통 추리소설의 진수를 보여줄 것이다.

아카데미 회원들의 연쇄살인이라는 하나의 사건이 두 개의 소설로 이루어진 이 소설은, 많은 단서와 암시들이 곳곳에 숨어있는 한 판의 멋진 퍼즐이다. 단서를 찾아내고 유추하는 과정은 추리소설의 참맛을 느끼게 한다.

<르 몽드>

멋진 퍼즐을 만들면서 두 저자는 더없이 즐거워했을 것 같다. 하나의 값으로 재미있는 추리소설 두 편을 읽는 셈이라고 할까! 추리소설의 고전적 분위기와 의도적으로 삼류 범죄소설의 말투를 적절히 조화시킨 문체 역시 이 소설의 구성만큼이나 독특하다.
<르 피가로>

하나의 사건을 두 개의 다른 관점으로 마주보게 한 독특한 실험, 단순한 추리소설을 넘어선 괴물 같은 소설이다.
<누벨 옵세르바테르>