모두가 잠든 밤, 혼자 책상에 앉아 고민에 고민을 거듭했다. 밤을 꼬박 샜다. 그 긴 밤 동안 갑자기 눈물이 주르륵 흘러내리는 이상한 경험도 여러 차례 겪었다. 마치 지는 40여 년 동안 살아온 삶의 허물을 벗고 새로운 모습으로 탈바꿈하는 과정을 겪는 기분이었다. 급격한 감정의 요동이 지나가고 나면 깊은 상념이 찾아왔다. 나는 사직서를 제출하기로 결심했다. 교수라는 안정되고 존경받고 보장되는 ‘보호막’을 벗어버리고, ‘자유’를 얻고 싶었다. --- p.15

어릴 때에는 누구나 한없이 아프고 서러운 때가 있다. 아직 어려서, 충분히 마음을 표현하지 못해서, 의도와 달리 실수나 잘못을 하고 설명할 수 없는 억울함을 느껴서, 부모나 선생님의 오해로 억울한 야단을 맞아서, 무시나 모멸을 받아서, 어떨 땐 그냥……. 그럴 때는 누구라도 맘껏 기대서 울 수 있게 가슴이나 어깨를 활짝 열어주어야 한다. 그러면 된다. 어린이와 청소년은 누구나 말없이 믿어주고 따뜻하게 품어주면 이겨낼 수 있는 힘이 있다. 그 소소하지만 큰 도움을 준 분들을 나는 ‘천사’라고 부르고 싶다. --- p.29

나중에 공부를 통해 알게 된 것이지만, 폭력은 피해자가 아닌 가해자 내면의 문제에서 비롯된다. 그 당시에 내가 그랬다. 내 안에 있던 분노와 불만, 그리고 다툼이 잦았던 부모에게 느꼈던 반발심 등이 엉뚱한 친구에게로 대리 분출되었던 것이다. 나는 내 폭력의 희생자요, 피해자였던 친구들에게 큰 빚을 진 채 살아가고 있다. 학교폭력이 심각한 요즘, 어린 시절의 내 모습을 떠올리며 반성을 많이 하게 된다. 그래서 나처럼 ‘비뚤어지고 독기 품은’ 아이들의 문제를 해소할 수 있는 방법이 무엇일까 골몰하고 있다. --- p.45

모든 청소년에게 ‘공부’가 중요한 이유다. ‘1등하기 위해’ ‘경쟁에서 이기기 위해’ ‘좋은 학교에 진학하고 좋은 데 취직하기 위해’라는 목표달성의 ‘수단’으로서가 아니라, 청소년기에 ‘전념’할 가장 좋은 대상이기 때문이다. --- p.71

회의를 주재하던 학생지도부장 선생님은 발언을 허락했고, 난 학생 흡연 문제에 대한 내 생각을 정리해서 이야기한 뒤 교내에 흡연실을 만들어 지정된 장소에서만 피우게 하고, 흡연 학생들에 대해서는 금연교육과 상담 등 ‘금연 클리닉’을 실시하자고 제안했다. 회의장은 침묵의 도가니 속으로 깊이 빠져들었다. 선생님들조차 당황하신 듯 할 말을 잃은 모습이 역력했다. --- p.85

운동과 음악, 친구에 깊이 빠지고 젖어들고, 반항심에 일탈과 도전을 마다않던 내가 새벽마다 거르지 않고 공부를 하고, 수업시간에 집중하고, 효율적인 시험 준비를 통해 좋은 성적을 계속 유지할 수 있었던 이면에는 ‘자존심’과 ‘반항심’이 있었다. 내가 옳다고 생각하면 선생님의 몽둥이도, 학교의 규제도, 처벌도 두려워하지 않고 주장하고 행동했던 그 ‘신념’이 결코 잘못되지 않았다는 것을, ‘내가 옳다’는 것을 입증하고 보여주고 싶었다. --- p.89

그 당시 약하고 힘없는 저학년 학생이던 내 맘속엔 늘 “반드시 당신들이 틀렸다는 걸 보여주고 말테야”라는 각오가 강하게 자리 잡고 있었다. 이 각오는 이후 내 삶의 동력이 되고, 고비나 시련이 닥칠 때마다 주저앉지 않게 해주는 발전소 기능을 해주는 다짐이 되었다. --- pp.118-119

개인적으로 나를 무척 좋아하고 아껴주던 4학년 선배가 술에 만취해 우리 동기생인 2학년 학생을 구타했다. 목격자는 소수였고, 피해 학생은 억울하고 비참한 심경을 내게 찾아와 털어놓았다. 잠시 갈등했지만 난 ‘옳은 길’을 택했다. 피해 학생의 이야기를 조목조목 따져 감정을 배제하고 객관적인 사실관계를 구축했고, 당시 목격자인 1, 2학년 학생들을 모두 찾아 정확한 목격사실을 종합했다. --- p.124

업무 처리능력도 향상되어 가고 있어서 ‘영향력 있는’ 고위 경찰간부들과 좋은 관계만 유지하면 경찰청 등 ‘좋은 자리’에도 갈 수 있고 승진도 빨라 높이 올라갈 수 있는데 ‘왜, 황금 같은 2년을 낭비하려 하느냐’며 안타까워하셨다. 2년간 유학은 그동안 내가 쌓아온 경험과 신뢰, 인맥, 승진기회 등을 없앨 것이라며 진지하게 유학 포기를 권유하신 분도 여럿 있었다. 하지만 내 대답은 언제나 “지금 제가 가장 하고 싶은 일은 영국에 가서 범죄수사기법을 배워오는 것입니다. 승진이나 좋은 자리 등 다른 것에는 아무런 관심이 없습니다”였다. --- p.290

‘공부가 재미있다’라는 것을 처음으로 제대로 느껴본 순간이었다.
그렇게 꼬박 밤을 새고 맞은 아침은 정말 아름다웠다. 기숙사의 창 너머로 보이는 녹색 풀밭에 내려앉은 이슬, 재잘거리는 새들, 저 멀리 초원의 양떼들과 반짝이는 햇살까지…… 이곳이 지상낙원이지 싶었다. 한숨도 자지 못했지만 전혀 졸리지 않았고, 오히려 정신이 또렷했다. 샤워를 하고 우유에 시리얼을 부어 아침을 먹은 후 강의실로 달려갔다. 한층 밝아진 내 모습을 보고 대학원 직원들도 밝은 미소로 인사를 해주었다. --- p.307

이제 내 나이 47세, 인생의 반 정도를 산 것 같다. 이제 나머지 반의 삶을 제대로 살기 위해 그동안 걸어온 길을 돌아보고, 새로운 출발을 위한 준비를 할 때다. 다시 태어난 기분으로 가능한 많은 것을 배우고, 새로운 도전에 몸을 내던지고, 문제와 장애와 난관을 피하지 않고 정면 대응해 나갈 것이다. 여전히 실수도 하고 잘못도 저지르고 실패도 겪고 있다. 하지만 ‘삶’은 완벽하지 않기 때문에 살 가치가 있다. 두려워하지 않고 받아들여야 한다. 그리고 지난 삶에서 그랬던 것처럼, 다시 일어나 새로운 도전과 전진을 해나갈 것이다. 그것이 내가 존재하고 살아 있는 이유니까.

<b>“정의는 어린 시절부터 시작된 내 인생의 화두였다”<br/>대한민국 최고 실천 지성 표창원이 자신의 삶과 가치관을 진솔하게 드러내다!</b><br/><br/>국내 최초의 ‘프로파일러’로서 보이는 곳, 보이지 않는 곳 가리지 않고 우리 사회의 어두운 상처를 치유하기 위해 동분서주하고 있는 표창원, 그는 언제부터 정의를 꿈꾸기 시작했을까? 또 정의가 불가능해 보이는 이 시절에 그가 생각하고 경험했던 정의란 무엇일까? 어린 시절, 그는 동네 친구들과 놀다가도 툭하면 주먹을 휘두르는 문제아였다. 가난 때문에, 부모님의 불화 때문에, 소년은 늘 현실에서 도망치기 위해 기를 썼다. 소년이 불행한 현실에서 도망칠 곳은 책 속의 세계뿐이었다. 소년은 그 세계에서 셜록 홈스를 만났다. 셜록 홈스는 폭력을 쓰지 않고 뛰어난 두뇌를 이용해 범인을 잡았다. 그 순간부터 소년에게는 그가 곧 정의였다. 그는 무한한 열망으로 정의를 꿈꾸기 시작했다. “셜록 홈스 같은 명탐정이 되고 싶었다. 아무리 힘들고 어렵고 오해와 탄압에 시달린다 해도 ‘옳다고 느끼는 일’에 대해서만큼은 양보할 수가 없다. 어린 시절 셜록 홈스를 만난 그 순간, 지금의 내가 시작되었다.”<br/><br/>소년은 이후 곤경에 처해 있는 친구들이 있으면 언제나 위험을 무릅쓰고 나섰다. 그가 비뚤어지려고 할 때면 다행히도 따뜻하게 그의 손을 잡아준 천사들이 있었다. “나와 이름이 같은 범죄자 신창원을 분석하다가 나와 너무 닮아 놀란 적이 있다. 다만 나에게는 그가 만나지 못한 천사들이 있었다는 게 유일한 차이점이었다. 나는 아무리 커다란 분노가 일어도 결코 그 ‘선’의 세계를 침범하거나 해쳐서는 안 된다는 믿음을 갖고 있다.”<br/><br/><b>“좋은 성적의 이면에 숨어 있던 것은 자존심과 반항심”<br/>그에게 공부는 자신의 세계를 구축해나가는 힘이었다</b><br/><br/>그는 그 시절에도 흔했던 사교육 하나 받지 않고, 야간 자율 학습 시간에는 ‘강제로 공부하면 죽어도 하기 싫다’며 무조건 도주했으며 문제 아이들을 계도한다며 그들과 술담배를 하며 어울리기도 했다. 그러면서도 전국 일제고사에서 만점을 받아 전국 1등을 했다. 때문에 학교에서는 ‘엄친아 모범생’이자 ‘지능적인 악동’이었다. 몇몇 선생님들은 문제아보다 더 심각한 문제아로 보고 그를 퇴교시켜야 한다고 주장하기도 했다. 그의 가치관은 분명했다. “모든 청소년들에게 ‘공부’가 중요한 이유는 공부가 ‘1등하기 위해’라는 목표달성의 ‘수단’이 아니라 청소년기에 전념할 가장 좋은 대상이기 때문이다. … 내가 좋은 성적을 유지할 수 있었던 이면에는 ‘자존심’과 ‘반항심’이 있었다. … ‘내가 옳다’는 것을 입증하고 보여주고 싶었다.” <br/><br/>그는 공부가 ‘1등 하기 위해’ ‘이기기 위해’ 해야 할 것이 아니라 어떻게 살아야 할지를 고민하고 가치관을 정립해나가는 ‘신념’ 확립의 과정이라고 말한다. 때문에 그는 누가 시키면 더 공부하기가 싫었다. 세상을 향해 나아가지 않는다면 그에게 공부는 무의미한 것이었다. <br/><br/><b>불의와 타협하지 않는 돌직구 인생</b><br/><br/>모두가 “yes”라고 할 때 “no”라고 말하는 것은 얼마나 어려운가. 그런데 여기 자신이 의심과 고민 끝에 옳다고 생각하는 것에는 끝까지 밀고나가는 돌직구 인생이 있다. 바로 표창원이다. 불의를 참지 못하는 그의 성격 때문에 그의 인생은 더욱 파란만장했다. 경찰대학 시절에는 학생들을 모아 학장님께 학장식사의 내용을 바꿔달라며 시위하기도 했고, 심지어 전경대 근무시절에는 중대장이 권총을 겨누기도 했다. 경찰이 되어서도 청장님 앞에서 조목조목 경찰 내부 현실의 문제점을 발언하다가 곤혹을 치렀다. 그는 오히려 여러 일을 겪으면서 자신이 하는 일이 정말 옳은지, 더 깊게 성찰하게 되었다고 한다. 그는 정의를 지키는 일을 목숨처럼 여기는 사람, 발언하기를 두려워하지 않는 사람, 합리적인 사람 그 자체다. <br/><br/><b>‘도전’과 ‘공부’는 평생 계속되어야 한다<br/>끊임없는 도전정신이 지금의 그를 만들었다</b><br/><br/>오늘날의 그를 만든 것 중 가장 큰 것은 앞일을 두려워하지 않는 도전정신과 지식을 향한 갈증이었다. 그는 언제나 머무르는 것을 택하지 않았다. 보수적인 경찰조직 내에서도 끊임없이 발언하기를 주저하지 않았고, 경찰대 밖의 세상에 대해 알고 싶어 다른 대학생들과의 학습에 적극적으로 참여해 지식을 공유하고 밤새 토론하기도 했다. 제주도에서 전경대를 맡았을 때도 마을 어른들이 그를 아쉬워하며 가지 말라고 붙잡았을 때도 자신의 역할을 다 마치고 새로운 길을 택했고 경찰서로 자리를 옮겼을 때도 ‘형사과’에서 근무하고 싶다고 간절히 부탁해 오랜 세월 꿈꾸던 형사가 되었다. 모든 것이 안정되었다 싶었던 경찰직에서도 영국 유학길을 택했고 결국 꿈꿔왔던 수사기법에 대한 공부를 마칠 수 있었다. 그가 대한민국 최초, 경찰학 박사 1호가 된 길에는 끊임없는 도전과 꿈을 향한 노력이 있었다. 지금, 꿈을 이루기 위해 자신과의 사투를 힘겹게 벌이고 있는 사람이라면 이 책을 읽어보자. 진심을 다해 원하는 일을 해내는 저력, 희망과 용기를 얻게 될 것이다.