내가 이 고민의 과정을 특히 자세히 적는 것은 후대 사람들이 같은 시련에 직면해 비슷한 종류의 결정을 내려야 할 상황에서 도움이 될지 모른다고 생각하기 때문이다. 그러므로 후대 사람들이 이 글을 내 행동의 기록으로 보기보다는 자신들의 행동을 위한 지침으로 읽기를 희망하는 바이다.
--- p.17

이제 전염병이 끝났지만, 병이 매개 없이 다른 누구도 아닌 특정한 이 사람 혹은 저 사람을 쓰러뜨릴 명령을 받고 하늘에서 직접 내려온 것처럼 이야기하는 일부 사람들을 볼 때면 놀라지 않을 수 없다. 이런 의견을 나는 명백한 무지와 광신의 결과로 생각하며 경멸한다. 병이 오직 공기를 통해 전염된다는 의견 역시 마찬가지이다. 이 견해에 따르면 숨을 쉴 때 공기를 통해 수많은 곤충과 보이지 않는 생명체가 몸속으로 들어가거나, 심지어 공기와 함께 땀구멍으로 들어가 대단히 해로운 독기를 뿜거나 독성이 있는 알을 낳아 그것들이 피에 섞여 몸이 감염되는 것이라고 한다.
--- p.105

그들 다수가 내가 앞서 언급한 절망적인 상황의 비참한 희생자가 되었고, 그 상황에 수반된 시련 속에서 죽음을 맞았다. 숙소도, 돈도, 친구도, 음식을 구할 방법도, 그들에게 음식을 줄 누구도 없었던 사람들은 전염병 자체가 아니라 전염병의 결과, 즉 굶주림과 고난, 모든 것이 부족한 상황 때문에 죽었다고 할 수 있었다. 그들 중 상당수가 법적 거주민 자격이 없었으므로, 교구에 도움을 요청할 수도 없었다. 구호 담당 관리들에게 요청해 받은 것이 유일한 원조였는데(이에 대해 관리들에게 합당한 치하를 해야 할 것이다), 이 지원은 필요한 곳에 조심스럽고 관대하게 이루어졌다.
--- p.133

나는 비슷한 종류의 전염병이 발생하면 사람들이 처음부터 피난을 가서 런던 같은 대도시를 비워야 한다는 의견을 갖고 있다. 도망갈 수 있는 모든 사람은 기회를 놓치지 말고 제때 도시를 떠나야 한다. 그러나 떠날 사람이 모두 가고 나면 남은 사람들은 시의 한쪽에서 다른 쪽으로 이동하지 말고 있던 곳을 지켜야 한다. 입은 옷을 통해서도 이 집에서 저 집으로 병을 옮길 수 있고, 결국 도시 전체에 위해가 될 수 있기 때문이다.
--- pp.166~167

한마디로 사람들은 공포에 무릎을 꿇고 그 어떤 규제와 구제 방책도 소용이 없다고, 희망은 없고 오직 절망뿐이라고 생각하기 시작했다. 그러나 바로 이런 절망의 한가운데서 병이 시작될 때만큼이나 갑작스럽게 주님의 손길이 전염병의 기세를 누그러뜨리면서, 병은 주님의 주관이며 인간의 노력이 완전히 쓸모없는 것은 아니더라도 인간의 노력을 넘어선 것임을 입증했다.
--- pp.233~234

전염병은 큰불과 같다. 화재가 발생한 곳에 집이 몇 채 있다면 불은 그 몇 채만 태우고 말 것이다. 집이 한 채만 있거나 막다른 골목 끝에 있다면 그곳에서 시작된 불은 그 집만 태우고 말 것이다. 그러나 집들이 밀접한 마을이나 도시에서 시작되면 불길은 점점 더 거세어져서 일대를 다 집어삼키고 화마의 손길이 닿는 모든 곳을 전소시킬 것이다.
--- p.272

전염병이 종식되었을 때 전부터 나라의 평화를 위협하는 심각한 문제였던 반목과 갈등, 중상모략이 함께 사라지지 않은 것은 대단히 불행한 일이다. 아주 최근까지 우리 모두를 폭력과 무질서로 몰아넣은 것도 이 해묵은 갈등의 잔재였다. 그러나 최근 대사면법을 통해 갈등을 잠재운 정부는 모든 점에서 가족과 개인의 평화를 추구할 것을 나라 전체에 권고했다.

런던의 전염병이 종식된 후, 그런 평화는 결코 오지 않았다. 전염병 시기에 사람들을 지켜본 이라면 누구나, 그러니까 당시에 사람들이 어떻게 서로를 끌어안으며 앞으로는 더 자비심을 갖고 서로를 비난하지 않을 것이라고 다짐했는지를 목격한 이라면 누구나 사람들이 마침내 다른 의견을 가진 이들과도 화합할 것이라고 생각했을 것이다. 그러나 화합은 이루어지지 않았다.

<b>전 지구적 재난의 시대에 다시 읽는 고전<br/>18세기 인본주의 서사의 전범으로 꼽히는 걸작</b><br/><br/>대니얼 디포의 대표작으로, 『로빈슨 크루소』 못지않게 영향을 끼친 고전으로 평가받는 『전염병 일지』가 영문학자 서정은의 번역으로 열린책들에서 출간되었다. 열린책들 세계문학 시리즈의 285번째 책이다. 세계적 규모의 재난이었던 코로나19를 겪으면서, 인간의 통제를 벗어난 재난에 대한 역사적 기록이나 그 같은 경험을 다룬 문학에 대한 관심도 늘었다. 『전염병 일지』는 17세기 영국의 페스트 대유행을 기록한 글로써, 압도적인 재난 앞에서 인간은 그것을 어떻게 받아들이고 행동해야 하는가에 대한 고민을 보여 주는 글쓰기의 고전으로 꼽힌다. <br/><br/>『전염병 일지』는 1719년 『로빈슨 크루소』로 폭발적인 인기를 누리며 작가로서 견고한 입지를 다진 대니얼 디포가 그로부터 3년 후인 1722년에 출간한 작품이다. 1720년 프랑스 마르세유에서 페스트로 4만~6만 명으로 추정되는 사망자가 발생하자, 영국은 10만여 명의 사망자를 기록했던 1665년의 대규모 페스트가 다시 반복될지도 모른다는 두려움에 사로잡힌다. 디포는 이와 같은 공포 앞에서 동료 시민들을 돕고자 이 책을 썼다. <br/><br/>『전염병 일지』는 바로 그 1665년을 배경으로 페스트의 출현, 확산과 소강까지를 상세하게 그려 낸다. 정체를 정확히 알 수 없는 화자인 〈나〉는 당시 〈계속 런던에 머무른 한 시민〉으로 자신을 소개하면서, 이후 같은 재난을 겪을지도 모르는 후대 사람들이 행동 지침으로 삼기를 바라며 모든 상황을 있는 그대로 기록하기로 결심했다고 밝힌다. 그리고 그 말대로 〈나〉는 당시의 행정 명령, 예방 수칙, 사망 주보, 처방전 등을 인용하며 마치 신문 기자처럼 사실을 기록해 나간다. 이와 같은 디포의 선택은 18세기 등장한 〈인본주의 서사〉의 관점에서 이해해 볼 수 있다고 역자는 지적한다.<br/><br/>〈빈번한 표와 사료(史料)의 활용, 건조한 기록 문체의 사용 역시 전염병 상황을 인간의 힘으로 어쩔 수 없는 천벌 혹은 자연적 재난으로 받아들이는 대신 합리적 분석과 구조적 개혁을 통해 대응할 수 있는 사회 문제로 이해하려는 저자의 의도를 반영한 선택이다. 그리고 이런 작품의 특징은 소설 혹은 르포로 분류되어 온 『전염병 일지』를 18세기 초 서구에서 등장한, 인본주의 서사Humanitarian Narrative라는 더 큰 범주를 통해 이해할 수 있게 해준다. (……) 서구에서 18세기 초부터 본격적으로 등장한 이 서사의 가장 대표적인 특징은 과거에 주목의 대상이 되지 못한 평범한 사람들의 사고, 질병, 죽음의 원인과 결과를 자세히 분석해 기술하는 것이다. (……) 사고의 원인 규명을 위해 자세한 기록을 남기는 인본주의 서사 양식은 따라서 무엇보다 인간이 사고의 원인을 밝히고 이에 개입해 예방할 수 있다는 믿음, 즉 인간의 인식 및 도덕적 행위 능력에 대한 믿음에 근거한 동시에 그 믿음을 시대정신으로 확산하는 새로운 글쓰기 방식이었다. (……) 인본주의 서사는 일견 건조하고 비인간적인 기술 방식을 통해 불운으로 치부된 동료 인간의 불행을 인간의 재난으로 번역한 것이라고 할 수 있다.〉(작품 해설 중에서)<br/><br/><b>허구와 실제를 오가는 생생한 글쓰기<br/>지금의 우리를 돌아보게 만들다</b><br/><br/>이 작품은 출간 당시부터 허구인지 실제 기록인지, 어떤 장르에 속하는지를 둘러싸고 논쟁이 있어 왔다. 당시에는 익명이 런던 시민이 남긴 일지라는 형식에 다양한 사료들을 인용하고 있어서 허구보다는 실제 기록으로 읽힐 때가 많았다. 지금도 일종의 저널리즘으로 봐야 할지 아니면 역사 소설로 읽어야 할지, 이 글의 분류를 두고 의견이 분분하다. 그만큼 허구를 실제처럼 생생하게 재현해 내는 디포의 특기가 빛을 발한 작품으로, 독자들을 현장으로 데려가듯 한 세기 전의 일을 실감 나게 그려 낸다. <br/><br/>디포는 1665년의 런던의 모습과, 최초의 감염자가 등장하고 뒤이어 무섭게 확산되다가 절망의 끝에서 페스트가 사그라드는 일련의 상황을 촘촘하고 세밀하게 묘사한다. 독자는 무려 4세기 전의 영국으로 이동해 그 모든 고통과 절망을 목격하게 되는데, 그 재난의 풍경이 때때로 몹시 낯익은 것으로 다가오기도 한다. 특히 코로나19를 겪은 우리에게 전염병이 안기는 고통과 절망, 두려움, 그리고 그 과정에서 드러나는 사회 곳곳의 문제들을 돌아보는 이 글을 읽는 실감은 사뭇 다를 수밖에 없을 것이다.<br/><br/>〈여전히 끝나지 않은 코로나19 상황에서 『전염병 일지』를 인본주의 서사로 읽는 것은 여러 가지 점에서 시사적이다. 일차적으로 이 상황을 이해하고 해결할 책임이 인간에게 있음을 환기하는 독서이기도 하고, 책임의 실질적 이행을 위해서는 의학적, 행정적 조치들뿐만 아니라 윤리적 성찰과 사회 개혁이 함께 요구된다는 사실을 주지시키는 독서이기 때문이다. 코로나19뿐만이 아니라 재난이 일상화된 사회에 사는 한국에서는 재난을 인본주의적으로 접근한다는 것, 즉 개입하고 예방할 수 있는 인재(人災)로 해석한다는 것이 의미하는 바를 다시 묻게 하는 독서가 될 수도 있을 것이다.〉(작품 해설 중에서)<br/><br/><b>옮긴이의 한마디</b><br/><br/>코로나19뿐만이 아니라 재난이 일상화된 사회에 사는 한국에서는 재난을 인본주의적으로 접근한다는 것, 즉 개입하고 예방할 수 있는 인재(人災)로 해석한다는 것이 의미하는 바를 다시 묻게 하는 독서가 될 수도 있다.

정교한 예술 작품이자 상상의 속임수이다.

너무나 사실적이고 심하게 진실한 책이다.