능가사라는 질문


만삭의 아내는 당신을 기다리고
당신은 보기에도 아찔한 저어기,
팔영산을 오른다

절 초입에서 마신 막걸리
트림을 할 때마다
들큼했던 유자 향

여기서 좀 기달릴 수…… 있겄능가?

햇볕 따스히 내리는 마당
꽃 속의 벌들
경經을 읽느라 어지러운데

팔부능선을 넘었을 것이다
그렇다,
아니다,
그렇다,
아내의 잎사귀 점괘를 따라

당신, 어디만큼
가시능가?
오시능가?

고영서 시인의 시집 『연어가 돌아오는 계절』이 시작시인선 0374번으로 출간되었다. 시인은 전남 장성 출생으로, 서울예대 극작과를 졸업하였고 2004년 《광주매일》 신춘문예에 시 「달빛 밟기」가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『기린 울음』 『우는 화살』이 있다. <br/><br/>시집 『연어가 돌아오는 계절』에서 시인은 ‘5·18의 문제’를 전면화하여 과거를 성찰하고 나아가 ‘5·18의 상흔’을 현재의 이야기로 재구성한다. 이때 ‘그날의 광주’에 대한 시인의 문제의식은 시대를 관통하여 우리 앞에 펼쳐진다. 고영서의 시는 ‘5·18’이 과거에 머물러 있지 않으며, 현재 진행형이라는 인식에서 출발한다. 해설을 쓴 노지영 문학평론가의 말처럼, 시인은 “공식 기억으로 환원되지 않는 실재적 고통들을 직관하고, 아직 구조되지 않은 감정들을 채굴하”기 위한 시적 여정에 나선다. “오월의 기억이 누군가의 특권적인 정체성으로 소유되지 않도록 40년이 지난 지금도 새로운 오월의 흔적들을 찾아 나선다”는 점에서, “앞으로 우리의 기억과 함께 연결되어야 할 ‘미래 기억’에게 다가서서 기꺼이 그 ‘곁’이 되어 준다”는 점에서 유의미한 발자취를 남긴다. 한편 시인은 ‘여성’의 삶에 천착하여 역사에 묻혀 있던 여성의 목소리를 복원한다. 과거 5·18과 관련된 문화예술 분야에서 여성들은 한정적 이미지로 묘사되곤 했다. 여성이 항쟁의 저항 주체로 등장하기보다는 희생 대상으로 그려져 왔기에 여성들이 목소리를 듣기란 어려운 것이 사실이었다. <br/>시인은 이번 시집을 통해 5·18 당시 여성들의 서사를 생동감 있게 다루면서, 간과되어 왔거나 억압되어 왔던 여성의 목소리를 되살리는 데 주력한다. 고영서 시인에게 ‘5·18 광주’라는 시공간은 단순히 ‘어제의 일’로 존재하지 않고 삶의 고통과 인간성의 문제를 새롭게 초점화할 수 있는 강력한 ‘의미의 장’으로 기능한다. 이때 시인이 존재 증명을 위해 투쟁하는 이들의 치열하고 처절한 삶을 기록한다는 점은 고무적이다. 요컨대 이번 시집은 추천사를 쓴 이정록 시인의 말처럼 “자연사하지 못한 검은 뼈마디가 문장이 되고, 비명이 행간을 채우”는 시적 기록이며, 김형중(문학평론가, 조선대 교수)의 말처럼 “찬란하고도 슬픈 윤슬”과도 같다. 역사적 편린들을 되짚어 가며, 오월 광주의 아픔을 더듬어 가는 이번 시집은 과거와 현재를 성찰하여 미래의 기억으로 나아가게끔 하는 교두보가 된다.<br/><br/>"엄지에 새끼손가락을 포개니<br/>세 손가락이 우뚝 솟는다<br/><br/>다시, 봄이 왔다"<br/><br/>2021년 광주에서 <br/>고영서

자연사박물관自然史博物館에 가면 자연사自然死가 얼마나 귀한 역사인가를 깨우친다. 대륙 이동과 빙하와 용암 분출과 기후변화와 전쟁과 급격한 화석연료 사용과 인구 증가 속에서 자연사自然死는 얼마나 천운인가를 가슴에 새긴다. 지금 여기에서도 너무 많은 생명을 빼앗겼다. 사연이 같은 무덤들 옆에 곡절이 같은 울화가 피어 있다. 카레이스키, 징용, 4·3, 한국전쟁, 광주, 세월호……, 고영서의 시에는 자연사하지 못한 검은 뼈마디가 문장이 되고, 비명이 행간을 채우고 있다. 하지만 억지와 작위가 없다. 살풀이 가락처럼 술술 풀어낸다. 시나브로 스민다. 시인의 울음통이 읽은 이의 숨통에 옮겨 와서 한 몸이 된다. 내가 화자가 된다. 그는 총 대신 시를 쓴다. 눈물 밥을 짓는다. 금남로 소녀가 된다. 우리 모두 자연사합시다. 자연사를 위해 끝까지 싸웁시다. 어느새 시인과 함께 돌림노래를 부른다.

그녀가 배운 ‘어느 시작법’은 “윤기와 물기를 잊지 말거라”……
그래서 그녀가 꽃이나 구름이나 사랑을 노래할 때, 그것들은 마치 윤슬처럼 젖은 채로 빛난다. 뜨겁게 반짝이는 시어들, 그러나 그 아래 고여 있는 깊고 어두운 물의 낌새……
물론 시집에 가득한 이름들도 윤슬이다. 40년 된 기억 속에서 빛바래 가는 이름들을 그녀가 소환한다. 손옥례, 김선옥, 선종철, 김옥희, 차명숙, 윤청자, 박영근, 강용주, 전재수, 김남주, 허철선, 김영철, 박용준, 전태일, 이소선, 김윤덕, 이옥분……
고영서의 시집 『연어가 돌아오는 계절』은 정말이지 연어처럼 돌아오는 저 이름들이 만들어 내는 찬란하고도 슬픈 윤슬과 같다.