가만하다 - 움직임 따위가 그다지 드러나지 않을 만큼 조용하고 은은하다 『가만한 당신』은 그런 삶을 살다간 사람들에 주목한다. 떠난 뒤에도 가만하지만 결코 간과할 수 없는 삶을 남기고 간 사람들 말이다. 매주 외신 부고 중에서 "떠난 자리에 잔물결도 일지 않을 것 같은 이들을 편파적으로 주목"하고, 그 중에서 특히 기억하고 싶은 이들을 골라 그들의 삶을 기록해 연재하고 있는 한국일보 동명의 코너를 엮은 책이다. 우리가 상식이라고 생각하면서 누리는 것들, 차별과 폭력에 맞서 싸우고 인권과 자유를 쟁취하기 위해 싸우다 먼저 세상을 떠난 35명을 만날 수 있다. 한 사람의 생을 어찌 몇 장의 글로 담을 수 있으랴. 온전히 담을 순 없어도 부고 형태의 이 책이 가치 있는 이유는, 35편의 글이 각각 그들의 삶을 기억하기 위한 기록이기 때문이다. 드러나지 않아도 소중한 가치를 위해 생의 거의 전부를 연소한 그들의 삶이 오롯이 글 속에 담겨 있기 때문이다. 책을 읽으면서 한 장 한 장 허투루 넘길 수 없는 이유이기도 하다. 아직도 젊은 나이지만 지금보다 꿈이 많았던 호기롭던 시절, 죽음에 대해 깊이 고민했던 적이 있다. 죽음에 대한 성찰을 담은 책도 읽고 관련 수업도 들었다. 막연하게 잘 죽고 싶다는 소망이 있었다. 삶이 있기에 죽음이 있고, 죽음이 있기에 삶이 있다는 사실, 그리고 잘 죽는다는 건 결국 지금 내게 주어진 이 곳에서 '잘' 살아가는 문제라는 걸 깨달았다. 돈을 많이 벌어서 떵떵거리며 살고픈 욕심은 없었다. 거창하고 대단한 성과를 내는 삶보다 가치 있는 삶을 살고 싶었다. 20여 년이 지난 지금, 이 책을 읽으면서 새삼 깨닫는다. 그 시절 꿈꿨던 삶이 바로 '가만'한 삶이었다는 것을. '가만한 당신'들이 내 마음을 뜨겁게 뒤흔든다. 그 동안 죽을 준비를 잘 해 왔을까? 잘 살아왔던 걸까? 축구선수 박지성의 말이 기억난다. 축구는 잘해도 유명한 선수는 되고 싶지 않다고. 이미 아시아에서 가장 유명한 축구선수가 돼버렸지만 축구선수로서 축구에 더욱 집중하고팠던 그의 의지가 담긴 말일 게다. 물론 각자에게 주어진 삶이 있고, 누구의 삶이 더 낫다고 판단할 기준은 없다. 그렇게 단순히 비교할 만큼 우리의 삶은 간단하지 않다. 하지만 가만한 삶을 살다간 35명의 생은 절대적으로, 우리가 꼭 기억해야 할 의미 있는 삶이다. 비록 유명하진 않아도 충분히 위대한 삶을 살았던 그들이 있었기에 이 세상이 조금은 살 만한 세상이 된 게 아닐까? "불경어수 경어인(不鏡於水 鏡於人)" 신영복 선생이 묵자의 말을 인용해 전한 말로, 물을 자신을 비추는 거울로 삼지 말고 사람에 비추어 자신을 보라는 말이다. 부국강병의 화려한 면모가 아니라 그것을 지탱하는 사람들의 삶에 비추어 그 시대를 평가하라는 뜻. 맥락은 조금 다르지만, 책을 덮고 "가만한 당신"들에게 내 삶을 비추어 본다. 물론 먹고 사는 문제가 중요하긴 하지만 현실에 안주하며 내 밥그릇 챙기는데 급급하며 살아온 나날들이 부끄럽다. 가만히, 그들을 기억해본다.

인간이 난다는 게 미친 생각이란 걸 나도 안다. 하지만 언젠가 그게 가능해지려면 생각이 허용하지 않는 곳으로 누군가는 나아가야 한다.
--- p.49

우리는 어머니들이 엄청난 압박에 직면한다는 점과 그들이 자식에게 느끼는 폭넓은 감정이 정상이라는 점을 인정하는 데서부터 출발해야 한다. 우리는 어머니 노릇의 방식이 아주 다양하며, 모든 모자 관계가 각기 고유하다는 점을 인정해야 한다.
--- p.58

전화 한 통화 같은 아주 사소한 우정을 표시하는 것만으로도 자살을 막는 데 큰 기여를 할 수 있다는 사실이 내겐 늘 굉장한 일처럼 여겨졌다.
--- p.68

엄청난 행운이죠. 내 파트너에게뿐 아니라 인디애나 주 모든 시민에게 내가 결혼한 사람으로 인정받는 거잖아요. 하지만 더 나아가야 한다는 것도 알고 있었어요. 우린 결혼할 권리를 가진 수많은 일리노이의 동성 커플 가운데 하나일 뿐이니까요.
--- p.74

나는 오르가슴을 경험한 여성이 세상을 바꿀 수 있다는 신념을 지니고 살아왔다. 성적으로 억압당하지 않는다는 것은 정치적으로 사회적으로 경제적으로 억압당하지 않는다는 것을 의미한다. 억압당하지 않는 여성은 누구도 가로막을 수 없다.
--- p.129

그토록 열렬히 천국에 가려는 희망을 피력하는 사람들이 그렇게 신중하고 사려 깊게 이 세상에 머물고 싶어 애쓰는 모습은 사실 좀 우습다. 가정을 떠나 천국에 가려는 이들의 발길을 붙잡을 수 있는 권리가 도대체 누구에게 있단 말이냐.
--- p.164

기자는 진실을 말해야 한다. 거짓도 과장도 안 된다. 물론 세상은 반대 방향으로 가고 있는 듯하다. 더 놀라울수록 더 잘 팔리기 마련이다. 하지만 우리는 맥락을 통해, 삶을 조형하는 복잡한 힘들을 드러내려 최선을 다해야 한다.
--- p.242

연간 전 세계 군비 지출 규모가 8000억 달러에 도달했다. 현재 지구 상에는 세계 인구의 열두 배에 달하는 580억 명을 죽일 수 있는 핵무기가 존재한다.

세상을 뜬 이들을 추억하려고 한다. 동시대를 살아 든든했고 또 내내 고마울 이들을 기억하자는 취지다. 문패는 김완수 시인의 시 '들꽃'에서 얻어왔다. <br/>“꽃을 꺾어내면 / 들 한쪽이 가만히 빈다 / 아무도 모르게 저를 키워와선 이렇게 꺾인다 / 어쨌든 이렇게 꺾어지고 나면 / 애초에 없던 약속마저 애처롭다.” <br/>그렇게 빈자리에 또 아름다운 것들이 '가만히' 자리하기를 바라는 마음도 있다. <br/>? ‘가만한 당신’ 연재를 시작하며<br/><br/><b>인권, 페미니즘, 표현의 자유, 존엄사 옹호……<br/>덜 알려졌기에 더 알려져야 할, 가만한 당신</b><br/><br/>『가만한 당신』은 전쟁의 무참함 속에서 인간의 존엄성을 지키고자 한 ‘콩고의 마마’ 레베카 마시카 카추바로 시작, 모성 신화의 허구성을 지적한 바버라 아몬드, 여성 할례 금지 운동에 앞장선 에푸아 도케누, 뉴욕 중심부에서 최초의 여성 전용 섹스토이숍을 연 델 윌리엄스 같은 인물을 통해 페미니즘의 발전 과정을 고스란히 보여준다. <br/><br/>페미니즘이란 말을 듣는 순간 나는 사랑에 빠지듯 여성운동에 매료됐고, 페미니즘은 내 생애의 퍼즐을 풀어주었다. 나는 민권운동, 반전운동 등등을 해왔지만 내게 그것들은 의무감과 분노의 소산이었지 내 자신의 싸움은 아니었다.<br/>-172쪽<br/><br/>또한 1960년대 흑인 인권 투쟁 현장을 누빈 존 마이클 도어, 개인 프라이버시의 중요성을 언급한 카스파 보든, 군대 민주화 운동의 기점인 앤드루 딘 스태프 등을 통해서는 인권과 자유를 위한 투쟁의 역사를 재현하기도 한다. <br/><br/>당시 우리는 혁명이나 전쟁이 아니라 법적 절차를 통해 카스트제도를 바꾸기 위해 노력했다. 항상 느꼈던바, 당시 현장에는 언제나 강하고 진취적이고 적극적이고 건설적인 미국인들이 있었다. 그들이 법에 근거한 민주적이고 헌법적인 절차들을 완성해냈다.<br/>-139쪽<br/><br/>뿐만 아니라 장애 편견과 육체적 고통 속에서도 웃음을 잃지 않은 스텔라 영, 암 환자임에도 불구하고 동성혼 법제화 문제에 직접 맞선 니키 콰스니, 문학작품의 외설성 논란을 통해 표현의 자유를 언급한 앨버트 모리스 벤디크처럼 경직된 사회를 변화시키고자 남몰래 애쓴 이들의 삶도 담겨 있다.<br/><br/>저는 단지 장애인이라는 이유로, 침대에서 일어나 제 이름을 기억하고 있다고 해서 칭찬받지 않아도 되는 세상에 살고 싶습니다. 저는 장애인이 지닌 참된 성취로 평가받는 세상, 휠체어를 탄 선생님이 새로 부임해 왔다고 해서 멜버른의 고등학생들이 조금도 놀라지 않는 그런 세상에 살고 싶습니다.<br/>-33쪽<br/><br/>그리고 마리화나 합법화를 위해 잡지를 발행한 마이클 존 케네디, 세계적인 군비경쟁 실태를 폭로한 루스 레거 시버드, 삶에 대한 결정권은 본인에게 있어야 한다고 주장한 엘리자베스 리비 윌슨을 통해서는 근래에 비로소 논의가 시작된, 앞으로 신중히 검토하고 결정해야 할 사회적 문제들에 대해서 고민해볼 기회를 준다. <br/><br/>나는 윤리적 관점에서 내 입장에 반대하는 이들의 생각을 충분히 이해한다. 내가 이해하지 못하는 건, 왜 그들은 내 생각을 짓밟으려고만 하느냐는 거다. 사람은 삶을 어떻게 끝맺을지 스스로 선택할 수 있어야 한다.<br/>-340쪽<br/><br/><b>“부고는 끊임없이 새로 쓰여야 한다”<br/>결코 잊지 않겠다는 뜨거운 마음을 담은 기록</b><br/><br/>2016년 6월, 저자 최윤필은 그의 오랜 독자이자 번역가인 김명남을 만나 신문 연재와 책 출간에 관하여 「가만한 대화」(전자책 수록)를 나누었다. 저자는 먼 이국에서 살다 간, 이름도 생소한 이들의 부고를 한국 독자들이 읽어야 할 이유에 대해 다음과 같이 설명했다.<br/><br/>최윤필 예전의 어떤 글에서 읽은 적이 있는데…… 그게 부고는 끊임없이 새로 쓰여야 한다는 내용이었어요. 잘 알지 못하더라도 얘기를 해야 할 때가 있고, 잘못 얘기할 때가 있으니까 그것들을 끊임없이 반복해서 이야기해야 한다는 거였지요. 그래서 여기 있는 이 분들도 고유명사가 아니라 그냥 이런 일을 했던 사람들로서, 또 다른 어떤 의미를 만 들어가는 사람이 언급될 때마다 다시 환기되어야 할 분들이라는 생각을 가지고 있죠. 그럼 매번 새로운 맥락에서 다른 의미들이 나올 수 있을 것 같고요.<br/><br/>그는 부고의 기능이 ‘환기’이며, 우리는 반복을 통해 그들의 삶을 매번 새롭게 조명해야 한다고 보았다. 말 그대로 잊지 않는 것, 중요한 가치를 위해 헌신했던 이들을 거듭 추모하는 행위만으로도 사회적 퇴행을 막고 미약하나마 진보에 기여할 수 있다고 말이다. <br/><br/>김명남 그 말씀을 들으니까 전체를 관통하는 콘셉트가 머리에 들어오는 느낌이에요. 정말 그런 근대적 가치에 하나씩 돌을 놓았던 분들이잖아요. 어떻게 그 시대에 이런 생각을 하고 이런 운동을 하셨을지 놀라운 부분이 많아요. 지금의 저한테는 너무 당연하지만 그때는 전혀 당연하지 않았을 가치들, 하나를 얻어내려면 정말이지 폭력적인 수준에 가까운 투쟁을 해야만 했던 시기.<br/><br/>이처럼 『가만한 당신』은 상식이어야 할, 그러나 여전히 상식으로 자리 잡지 못한 가치를 위해 온몸으로 투쟁했고 스러져간 이들의 삶을 오롯이 담고 있다. 또한 지금까지도 우리를 뜨겁게 흔드는, 가만한 서른다섯 명을 결코 잊지 않겠다는 의지를 담은 기록이기도 하다.