#너에게

티 안 나게 젖은 블록을 발맞춰서 함께 걷는 게,
작은 우산 아래 두 몸 엉겨 붙어 서로의 호흡을 세는 게,
오늘은 온 세상이 푸르다는 말에
키 닿는 곳의 하늘을 꺾어다 건네줄 수 있는 게,
사실 그보다는
맛있는 걸 먹자며 투정하는 그 입을 품어내는 게,
내 작은 실수로 아랫입술 삐죽이는
너의 살구빛 뺨 어루만져 달래주는 게,
하루 종일 고마웠다며
미소로 내 허리춤을 꼭 안아주는 게,
이 모든 어여쁨을 주고받을 수 있는 게
오롯이 너일 수 있다면
…
이 모든 의미가
너였다고 할 수 있게 된다면.
_「사랑 이전에도 사랑이」 --- p.24

내 생애 최고 속도로 달려가
너의 품에 폭삭 안기고 싶은 그런 밤.

그 품에서 그대로 잠들고 싶은
그런 밤.
_「사랑, 그 찬란한 이름」 --- p.41

나는 요즘
외롭고, 답답하고, 힘들고, 지친다는 말을
“아, 바다 보러 가고 싶다”라고
돌려 말하곤 한다.

내 복잡한 심정을
그대로 말하지 못할 만큼
미치도록 힘든 요즘이다.
_「한걸음씩 황홀한 현재를」 --- p.209

‘어쩌면 이 편지들이 내가 누군가를 위로할 목적으로 쓰기 이전에,
나 자신을 먼저 감싸 안고, 나 자신을 먼저 토닥이기 위해서 시작된 게 아닌가’ 하는,
그런 생각도 들었습니다.
내가 먼저 아파보고 내가 먼저 사랑해보고 내가 먼저 미워해보고 내가 먼저 극복해보았으니
글로 써내려갈 수 있었던 것 아닌가, 먼저 겪어보았기에 조금 더 진심 어린 위로를 건넬 수 있지 않았나,
하고 말입니다.

그래서 저는 제 자신에게 고마웠습니다. 그리고 제 자신을 더욱더 사랑하게 되었습니다.
그러니 당신도 이 글을 읽고 난 뒤, 먼저 자기 자신에게 고마워하는 사람이 되었으면 좋겠습니다.
이 편지들을 읽는 동안 복잡해진 마음이 모두 치유되어서
어쩌면, 또 다른 누군가를 위로해줄 수 있는 그런 사람이 되었으면 좋겠습니다.