“엄청나게 많은 학생들이 시위를 하고 있었어. 근데 경찰들이 와서는 학생들이랑 막 싸우기 시작하는 거야! 학생들은 돌을 던지고 경찰들은 눈물 가스를 쏘아대고 난리도 아니었다니까!”

“아이스티 좀 드릴까요?”
나는 겉으로는 아무렇지도 않은 척 물었어요. 이제는 내 귀에 다 들릴 정도로 심장이 쿵쿵 뛰었어요.
내가 친절하고 상냥하게 군다면 군인들도 그럴 거야. 아마 내가 준 음료수를 마시고 나면 그냥 가 줄 거야. 꼭 그렇게 되어야 했어요. 지금 다락에 숨은 학생들을 지킬 수 있는 건 나뿐이었으니까요.

우리는 바깥에서 나는 총소리와 양림동 선교 마을 바로 가까이에서 맴도는 헬리콥터의 소리를 들으며 겁에 질려 옹송거리며 모여 있었어요. 혹시라도 빛이 새어 나갈까 봐 불도 켜지 못했어요. 소리 내어 기도하기조차 어려웠지요. 나는 속으로 기도하기 시작했어요.
하느님, 우리가 안 보이세요?
광주를 잊어버리신 거예요?
막내 고양이는 왜 데려가신 거죠?
더 이상 우리를 사랑하지 않나요, 그렇죠?
기도가 아니라 끊임없는 질문들이 마음속을 가득 채웠어요.
새벽녘에 아기가 무엇엔가 소스라치게 놀란 듯이 갑자기 깨어 울기 시작했어요. 모두 깜짝 놀랐어요.
“어떻게 좀 해 봐요.”
누군가 속삭이듯 말했어요.
“나는 죽기 싫다고요.”
겁에 질린 한 학생이 울먹이며 말했어요.
나는 엄마 품으로 파고들었어요. 만약 선교 마을을 수색 중인 군인들이 아기 울음소리를 듣는다면 무슨 일이 생길지 몰랐어요.
우리도 ‘사운드 오브 뮤직에 나오는 대령의 아이들처럼 도망쳐야 할까요? 헬리콥터가 공중에서 날아다니며 총을 쏘아대는 이 한밤중에?

1980년 오월 초, 제니네 가족이 큰언니의 졸업 공연을 보러 대전에 다녀온 후 광주는 전과 달라져 있었다. 며칠 째 시내에서 시위가 벌어지고 있었던 것. 양림동의 조용한 선교 마을에 사는 제니에게 시내에서 벌어지는 일들은 그저 시끄러운 퍼레이드 같았다. 친구 브랜트도 시내에 나갔다가 군인들이 학생들과 싸우는 모습을 보았다고 했다. 눈물 가스를 학생들에게 쏘았다는 것이었다. 놀라운 이야기이긴 했지만 제니에게는 더 중요한 일이 있었는데 갓 태어난 새끼 고양이들에게 좋은 이름을 지어 주는 거였다. 하지만 이후 광주에는 점점 더 무서운 소식들이 들려왔다. 이제는 군인들이 학생들을 잡아가기 시작했다는 것이었다. 제니의 부모님의 위험을 무릅쓰고 학생들을 다락방에 숨겨준다. 제니는 부모님이 안 계실 때 학생들에게 물과 음식을 가져다주었는데, 그것은 꼭 새끼 고양이 돌보기랑 비슷했다. 제니는 다락에 있는 새끼 고양이들 중 막내 고양이가 물과 우유를 먹지 않아 걱정이 되었다. 이후 광주가 곧 봉쇄될 거라는 소식이 전해지고, 시외전화도 끊겨 대전의 언니들에게 연락을 할 수도 없게 된다. 총소리 때문에 무섭고 귀가 아프다던 마이클 오빠와 친구 브랜트의 가족이 대전으로 간신히 피신한다. 그리고 제니가 혼자 있을 때 수색 나온 군인들이 제니네 집에 온다. 제니는 다락의 학생들을 지키기 위해 군인들에게 아무렇지 않은 척 아이스티를 대접한다. 군인들이 다녀간 후 막내 고양이가 죽은 채 발견된다.

이제 시민들이 스스로를 지키기 위해 군인들과 싸우기 시작했다. 제니의 아빠인 헌틀리 목사는 광주기독병원 원목으로 일하면서 부상당한 사람들의 사진을 찍었다. 시위가 열리는 시내에 나가 죽은 사람들의 사진까지 찍었다. 아빠는 광주의 일을 기록하기 위해서라고 하지만 제니는 끔찍한 사진들을 찍는 아빠가 낯설고 걱정스럽기만 했다. 군인들이 광주 밖으로 빠져 나가고 며칠 동안 총소리가 멎었다. 제니는 이제 모든 것이 좋아질 거라고 기대하지만 5월 26일 밤부터 총소리가 다시 시작되었다. 스무 명 넘는 사람들이 제니의 지하 방에 불도 켜지 못한 채 숨을 죽였다. 그중엔 아기도 있었는데 새벽녘 갑자기 깨어 울기 시작한 것이었다! 바로 그 시각 도청에서는 죽음을 각오한 시민군의 마지막 전투가 있었다.

<b>광주의 5.18, 나의 이야기에서 우리의 역사로!</b><br/>살다 보면 훗날까지 오래오래 영향을 미치는 결정적인 순간이 있고 만남이 있다. 역사교과서에나 나올 만한 일들이 우리 동네에서 일어난 일이고, 우리 가족에게 일어난 일이고, 나에게 일어난 일일 수 있다. ‘5.18 광주민주화항쟁’, 그 사건이 나에게 두고두고 영향을 미칠 줄 그 때는 몰랐다. <br/><br/>2년 후 누이와 나는 광주시내로 들어와 학교를 다녔다. 우리 집 바로 길 건너에 국군통합병원이 있었다. 그곳에서 5.18 때 숱한 시민, 학생들이 죽어 화장되었다는 말을 동네 사람들에게 어렵지 않게 듣고 자랐다. 5.18 때 자기 가족이 죽거나 행방불명되었다는 얘기를 반 친구들에게 들었다. 제니에게처럼 5.18은 먼 나라 이야기가 아니라 우리 동네 이야기였다. 그때로부터 시간이 더 흐를수록 역사적 진실을 규명하는 일은 점점 더 어려워질 것이다. 증거들이 묻히고 증인들이 사라지고 있다. 어제 일 같은데 벌써 40년이라니! 이럴 때 나처럼, 아니 나보다 더 생생하게 80년 광주의 5.18을 우리 동네 이야기로, 우리 가족의 이야기로 겪은 제니퍼 헌틀리의 회고록을 토대로 만든 동화 「제니의 다락방」이 나온 것은 광주민주화항쟁 40주년을 기념하는 멋진 일이 될 것 같다. 한강의 「소년이 온다」처럼 소년의 눈에 비친 그 날의 참상을 소설가가 담담하게 그려낸 작품이 있지만, 직접 현장에 있었던 소녀 제니퍼가 겪은 5.18 이야기는 안네 프랑크의 「안네의 일기」에 비견하는 소중한 사료로서도 가치가 있다. <br/><br/>광주기독병원 원목으로 계셨던 헌틀리 목사의 딸 제니의 5.18 이야기는 특히 어린 소년의 눈으로 본 5.18일 뿐 아니라 외국인의 눈에 비친 5.18이란 점에서도 새롭다. 가장 안전한 치외법권으로 여겨진 미국인 선교사 가정과 그의 동료들에게까지 5.18은 공포와 두려움에 가슴 졸인 사건이었다. 오직 ‘사랑’의 마음 하나로 낯선 땅에 와서 그들이 겪은 5.18의 학살과 만행은 어려움을 무릅쓰고라도 기록으로 남겨야 할 만큼 충격적인 역사적 사실이었던 것이다. <br/><br/>작가는 제니퍼 헌틀리의 회고록을 토대로 5.18을 어린이, 청소년들의 눈높이에서 이해할 수 있도록 맛깔나게 재구성해주었다. 초반에 연극 ‘사운드 오브 뮤직’의 배경인 나치와 광주의 상황은 너무나 흡사하였고, 뒤에 선교사 가정이 대전으로 도피하는 사건을 위한 복선이 되고 있다. 제니의 고양이 ‘오월’이의 죽음과 광주시민들의 죽음, 5.27 새벽 유난히 길고 긴 아이의 울음과 도청에서의 시민군들의 눈물겨운 최후항전의 연결, 제니 나무 아래 묻힌 고양이 ‘오월’이가 나무와 함께 자라듯이, 오늘 힘없이 죽은 듯 보이는 광주의 오월이 언젠가 제니의 나무처럼 우람하게 자라날 것을 독자들이 기대하는 장치 등, 작가는 역사적 기록에 문학적인 묘미를 더해 주었다. 제니의 기억과 기록처럼 우리가 다음 세대를 향하여 역사의 기록을 통하여 그 역사를 기억하게 하고, 5월 정신, 즉 불의에 대한 저항과 타인을 향한 희생적인 사랑을 실천할 때 ‘오월’은 역사의 나무로 자랄 것이다. 자녀들과 함께 이 책을 함께 읽는 것만으로 우리는 광주항쟁 40년의 기억에 동참하기 시작한 셈이다. <br/><b>-박대영(광주소명교회 책임목사, 「묵상의 여정」 저자)</b>

5.18의 역사를 가르칠 때마다 막연한 슬픔과 공포의 감정만 남기는 것은 아닐까 고민되는데, 이 책은 1980년 당시 9살이었던 제니가 겪은 실화를 담담하게 들려주어 어린이들이 자신의 눈높이에서 ‘광주의 오월’을 이해하고 받아들일 수 있게끔 도와준다. 이 책을 읽는 학생들에게 5.18년 슬프지만 희망적인 역사로 오래 기억될 것이다.