높이 떠 있으면서 속속들이
사람들의 그리움을 품은 뒤
늘 구름과 함께 돌아다니는
내 일상의 구석까지 스며든다

애써 곰곰이 과거를 되살리면
수평선을 넘으려던 내 꿈을
막은 이유도 확인할 수 있으리라

나를 가만히 쳐다보는 밤에는
고향 마을의 숲을 가로지르며
새들과 함께 부르던 옛 노래가
긴 음파에 실려 내 귀에 들려온다

사방이 거칠게, 크게 흔들려도
휘황하게 뜬 밤하늘에서는
어두운 흔적을 찾을 수가 없다

쉼 없이 하루 내내 별빛 부근
먼 곳에 있는 듯하지만 실제론
나와 아주 가까운 곳에 있다
---「달」중에서

지금 막 도착한 집 마당에 서서

작은 잎들이 녹색 물결을 이루는
키가 큰 멀구슬나무를 바라본다

아침마다 집을 나서며 무엇인가를
결심하는 젊은이와 영락없이 닮았다

언제나 하늘을 향해 크게 손짓하는
꼭대기의 무질서한 줄기들도
시간과 함께 자란 것임은 확실하다

차가운 겨울 공기가 감도는 날에도
아파트 베란다에 서서 웃고 있는
아담하고 화사한 몸짓의 부잣집
관목들과는 아주 많이 다르다

비 내리는 날의 예고 없는 소음을
길고 긴 밤의 사막과 같은 고요를
좀처럼 두려워하지 않는다

보고 들은, 가문의 영욕에 대해
함부로 아는 체하는 일이 결코 없다

멍들면서, 때로 반짝이면서
역사는 갑과 을의 교집합 속에 있다는
명백한 사실조차 모르는 척하기 일쑤다

멀구슬나무는 모든 것을 멀리하고
한 그루 키 큰 나무로만 남고자 한다
---「멀구슬나무의 희망」중에서

바람이 초가집 주위를 휘돌 때
몸을 움츠리던 달맞이꽃이
밤의 색깔을 가르며 꽃을 피웠다

하늘을 향해 일미터 높이로 서서
둥근 모양으로 쌓인 노란색의 외로움을
오랜 시간 곱씹는 게 자주 보였다

때론 세상을 인내하는 사람의 자세로
서늘한 밤의 파수꾼이 되기도 했지만
돌방아 속의 곡식보다 더 거친 삶을
좀처럼 잊지 못하는 기색이었다

따뜻한 달빛 풍성하게 내리는 날
내가 웃는 얼굴로 슬며시 다가가면
지난 일 묻고 이야기할 수 있을까

일하는 시간이 모자라 겨우
밤이 되어서야 달을 보며 숨을 고르시던
정미년생 내 어머니를 닮은 꽃
누가 볼세라 다소곳이 피어 있는 꽃
---「밤의 달맞이꽃」중에서

4월이 조용한 걸음으로 다가올 때마다
고향 마을 어귀에 서 있던 녹나무 가지는
크기와 모양이 바뀌었다

무고한 마을 사람들이 허망하게 쓰러질 때는
쏟아질 우박을 피해 이미 휘어진 가지를
더욱더 아래로, 아래로 늘어뜨렸다

거무스름한 모양으로 공중에 떠 있다가
사람과 사람의 틈 사이를 비집고 들어와
푸른 바람을 끊임없이 불어 넣었다

천둥 치는 날에도 주어진 사명에 따라
온종일 마을 지키는 일에 열심이었다
---「녹나무 가지」중에서

전신주에 안개구름 드리운 아침
구불구불한 동네 길을 걷다가
어느 집 담장 아래에서 웃고 있는
피튜니아를 만났다

내 옆으로 슬며시 다가오는 붉은빛의
연한 향기가 머리 주위를 배회하는
근심들을 조금씩 거두어들였다

청자색 하늘이 높은 아침, 아직도
남아 있는 밤의 그림자를 지우며
동네 길을 걷다가 내게 달려오는
금빛 햇살의 무리와 마주쳤다

불볕 낮이 찾아오기 전 문득 돌아본
아침에서는 둥근 다발의 무채색 바람이
빠르게 이동하는 게 보였다

마주하기 드문 아침이었다
---「마주하기 드문 아침」중에서

넓은 공원 구석의 조팝나무는
별처럼 반짝이는 모습으로
조용히 서 있을 때도 있지만

기온이 고르고 맑은 날이면
침묵하는 다른 나무들 곁에서
하얀 꽃잎을 터트리기도 한다

꽃잎의 내력을 조금 아는 사람들은
뿌리 내릴 때의 기억들을 함께 모아
그럴듯하게 과거를 만들어내고

바람이 수시로 세게 불 때는
파르르 떨었던 이웃들의 모습을
인내하기 어려웠던 많은 일들을
재앙과도 같았던 날들의 울음을
들판의 수숫대와 함께 떠올린다

전쟁을 잊지 못하는 사람들은
겪었던 일들이 지워지지 않아서
언제 또 전쟁이 터질지 몰라서
가지에 옹기종기 모인 꽃잎들을
아무렇게나 보아 넘기지 않는다

<b>미세한 관찰과 섬세한 묘사로 구축해낸 이미지 형상</b><br/><br/>‘일상에서 마주친 작은 울림의 풍경화’에 이어 김병택 시인의 시편들이 보여주는 몇 가지 특징 중 하나가 ‘미세한 관찰과 섬세한 묘사로 구축해낸 이미지 형상’이다. 한 편의 시작품을 그 시의 구조 전체로 밝힐 때, 시를 구성하는 가장 중요한 요소가 되는 것은 이미지다. 시를 ‘말로써 이루어진 그림’이라든지, 심상(心象)이라는 한자어 번역처럼 ‘마음속에 그리는 언어에 의한 그림’이라고 말하는 것은 곧 이미지를 지칭하는 것이다. 관념적이고 추상적인 것이 시작품 속에서 개성적이고 구체적인 것으로 밝혀지고, 그 작품 속에서 만의 독특한 의미를 지니게 되는 것은 바로 이미지를 통해서 가능해진다. 그만큼 관념의 구체화로서의 이미지는 대상과 서정의 시적 조응을 통해 시작품에 표상된 시인의 미적 경험이다. 독자는 바로 이 시인의 미적 경험이 응축된 시어나 이미지와 소통하면서 공감하고 감동하게 되는 것이다.<br/><br/>김병택 시인은 이미지가 담당하는 이러한 특질과 작품 속에서의 기능을 너무나 잘 이해하고 있을 뿐만 아니라, 이미지가 그려내는 의미조형을 자신만의 개성적이고 창의적인 구사력으로 시작품 속에 구축해내고 있다. 그것은 무엇보다 미세한 관찰과 섬세한 묘사에 대한 열중과 역량에서 온다. 그 결과물을 다음의 부분들을 통해 확인해 보자.<br/><br/>한 떼의 바람이 수채화 가득한<br/>가을 하늘을 가로지른다 <br/>작은 새들도 부리에 아침을 문 채<br/>아슬하게 비끼며 날아간다<br/>― 「흩어지는 저녁」 부분<br/><br/>엎드린 자세로 가을이 다가왔다<br/>천천히 마음을 가다듬는 이 시간에<br/><br/>여름의 흔적을 지우는 풀벌레 소리<br/>긴 바람이 일으키는 물결 소리가<br/>꿈속의 노래처럼 아득하게 들렸다<br/><br/>공중으로 높이 솟아올라 흔들리는<br/>여린 가지의 나뭇잎들 사이로<br/>미끌어지듯 날아가는 작은 새들의<br/>몸짓을 오랫동안 바라보았다<br/>― 「엎드린 자세로 가을이」 부분<br/><br/>바다에 누운 섬이 하얗게 바뀌었다<br/>바람이 불 때마다 조금씩 흔들렸고 <br/>파도의 진폭은 억울한 사람의 생애처럼<br/>고비마다, 마디마다 자주 달랐다 <br/>좌초한 영혼이 숨을 쉬고 있는 듯했다<br/>― 「작은 섬」 부분<br/><br/> 「흩어지는 저녁」에서 만날 수 있는 ‘수채화 가득한’ 가을 하늘과 ‘부리에 아침을 문’ 작은 새들은 묘사 자체로도 매우 신선하고 이채롭다. 여기에 두 대상의 절묘한 상호조응, 즉 바람이 가로지른 가을 하늘을 작은 새들이 “아슬하게 비끼며 날아간다”라는 표현은 미세한 관찰과 섬세한 교직(交織)의 시적 역량을 잘 보여준다.<br/><br/>「엎드린 자세로 가을이」에서도, “엎드린 자세로 가을이 다가왔다”라는 표현이라든지 “여름의 흔적을 지우는 풀벌레 소리” 등에서 느낄 수 있는 감정을 이입한 수식어구들은 그 자체로 김병택 시인의 독창적인 수사기법을 여실하게 잘 보여주는 예라고 할 수 있다. 아울러 ‘풀벌레 소리→물결 소리→꿈속의 노래’로 이어지는 과정은 물론, ‘흔들리는 여린 가지의 나뭇잎들’과 ‘날아가는 작은 새들의 몸짓’으로 이어지는 접속은 이미지들의 상호조응과 흐름까지를 상징적으로 형상화하고 있다.<br/><br/>이어서 「작은 섬」에서는 또 다른 모습의 이미지 조형을 보여준다. 바람이 불 때마다 작은 섬에 부딪히는 ‘파도의 진폭’을 ‘바다에 누운 섬을 하얗게 바꾸고’→‘억울한 사람의 생애처럼 고비마다 자주 달랐으며’→마침내는 ‘좌초한 영혼이 숨을 쉬고 있는 듯했다’라고 표현함으로써 ‘섬→생애→영혼’으로 넓고 깊게 펼쳐나가고 있다. 이는 원관념인 ‘파도의 진폭’에 대한 보조관념의 확산이며, 의미의 풍요로움을 더하는 이미지가 그려내는 의미조형이다. 지금까지 살펴본 작품 이외에도 김병택 시인이 미세한 관찰과 섬세한 묘사로 구축해낸 이미지 형상들을 그의 작품 도처에서 얼마든지 확인해 볼 수 있다. 그만큼 개성적 이미지 조형이 시의 구성에서 얼마나 중요한 요소인가를 시인 자신이 너무나 잘 알고 있다는 증거일 것이다.<br/><br/>그러나 우리가 시에서 이미지를 주목하는 것은 신선하고 창의적인 이미지 형상 자체에 있는 것은 결코 아니다. 이미지의 진정한 가치는 시의 전체적 문맥과 구조를 통해서만 파악될 수 있다. 아무리 새롭고 참신한 이미지 구사가 이루어졌다고 하더라도, 그것이 시의 구조 속에서 이미지로서의 기능을 제대로 수행할 수 있어야만 비로소 그 가치를 얻는다. 다시 말해서 의미융합을 통한 의미론적 변용이나 새롭게 구축된 의미망을 이루어내지 못한다면 결코 시적 이미지라고 할 수 없다. <br/><br/><b>시인의 말</b><br/><br/>시집 『벌목장에서』를 발간한 이후부터 최근까지 여러 매체에 발표한 시들과 틈틈이 써서 서랍에 넣어 둔 시들을 꺼내 한데 모았다. 세상의 어느 시집에서도 완벽한 시를 읽을 수는 없었다. 다만 그런 시를 쓰려는 시인의 노력이 숨 쉬고 있을 뿐이었다. <br/><br/>2023년 유월<br/>김병택