이유를 하기 시작하면서 아영이는 “싫어” “내가 할 거야”라며 자기 의사와 주장을 표현하기 시작했다. 지연씨는 ‘나만 의지해야 하는데’ 하는 불안감과 ‘나한테 감히’라는 분노감이 동시에 자기 마음속에서 솟는 것을 경험하며, 아이를 던져버리고 싶은 욕구를 느꼈다고 한다. “아이한테 자아가 생기는데 그게 너무 서운하고 미웠어요. 이제 아이는 내가 없이도 잘 살겠구나 싶더라고요.”
--- p.29

엄마라고 하는 배가 작은 바람이나 파도에도 크게 흔들리다보니, 배를 타고 있는 아이가 바람과 파도를 더 크게 경험하게 되는 것이었다. 불안이 높고 예민한 것은 타고나는 기질이다. 불안하거나 예민한 사람들은 다른 사람들이 대개 신경 쓰지 않는 사소한 일들에 쉽게 불안해진다. 그리고 이런 불안이 파도처럼 밀어닥치기 때문에 본인도 자기 불안을 어떻게 하지 못해서 힘들어한다.
--- p.45

“어떻게든 잊고 싶은 것은 아이들이 아픈 점, 나에게 가장 문제가 되는 것은 아이들의 건강, 나를 괴롭히는 것은 애들이 아픈 것, 내가 가장 바라는 것은 딸이 빨리 나아서 학교에 재미있게 다니는 것”이며, “나의 능력은 점점 없어지는 것 같다”는 말도 했다. “아빠는 술 먹고 오면 다 터트려요. 엄마한테 쓸데없는 검사하는 데 돈 쓴다고 야단치고, 저한테도 계집애가 쓸데없이 아프다고 화를 내요. 아빠가 술 먹고 큰 소리로 얘기하면 옆집에 들릴까봐 부끄러워요. 엄마도 창피해서 아빠한테 대꾸를 안 하는 것 같아요.”
--- p.112

특히 우리나라에서는 정서적인 어려움을 이야기할 때보다 신체 증상을 이야기할 때 즉각적으로 부모의 관심을 받을 수 있기 때문에 부모의 돌봄 애정을 원하는 아이들에게서 이런 설명되지 않는 신체 증상이 종종 나타난다. 아이의 신체적 증상은 때로 부부간의 갈등이 겉으로 드러나지 않도록 균형을 맞추는 역할을 하기도 한다. 또 엄격하고 통제적이거나 학업을 지나치게 강조하는 가정이라면 신체 증상을 통해 부모-자녀 사이의 긴장감이 줄어들고 아이가 원하는 관심을 받고 있을 수도 있다. 이런 경우는 살바도르 미누친이 말한 대로 지나치게 밀착되거나 과보호하고, 언어적 의사소통이 어려운 가족에서 아이의 신체 증상은 갈등을 피하고 균형을 유지하는 역할을 하고 있는 것이다.
--- p.113~114

부모가 미움받을 준비가 되어 있다는 것은 자신이 부족한 부모라는 점, 아이가 나를 미워할 수도 있다는 것, 뜻대로 안 되는 일이 많다는 것을 견디는 준비가 되어 있다는 뜻이다. 이렇게 부모가 자신의 모자란 모습을 인정하면서 아이의 미움을 견뎌내는 것을 아이가 보면, 아이 또한 스스로의 부족한 면, 공격성과 부정적인 감정, 그리고 좌절감을 견딘다.
--- p.129

이것 한 가지는 꼭 기억하자. 아이는 부모를 이해하는 사람이 아니다. 아이를 이해하고 돌보는 것이 부모의 역할이다. 나중에 아이가 자라서 어른이 되면 부모를 이해할 수도 있겠지만, 청소년기까지의 아이들에게는 부모를 이해하는 것이 어려운 일이다. 어른인 우리에게 이해와 도움과 위로가 필요하다면, 우리를 이해하고 위로해주고 도와줄 수 있는 다른 어른을 찾아보자.

<B>아이의 좌절, 상처, 슬픔을 함께 겪는 엄마들 </b><br/><br/>영규는 4세 3개월 때 진료실에 왔다. 아이는 특이했다. 엄마한테 “아줌마”라 부르고 친할머니한테는 거꾸로 “엄마”라고 했다. “영규는 몇 살이야?” 물으면 “일흔두 살”이라 하고, 자신의 이름은 영규가 아니라고도 했다. 발달 문제가 아닌가 싶어 동네 병원에 갔더니 자폐증이 의심된다며 대학병원에 가보라고 했다. 막상 저자가 만난 영규는 눈도 잘 맞추고 또래보다 더 똑똑하며 상상력이 풍부해 보였다. 그런데 무슨 이유로 아이는 자꾸 엉뚱한 대답을 하고, 엄마를 엄마라 부르지 않는 걸까? <br/><br/>저자는 상담을 하면서 영규 부모님이 대학 시절 출산한 까닭에 아이는 자기 의사와 상관없이 친할머니 집과 부모님 집 사이를 왔다갔다하며 살았던 사실을 알게 되었다. 아이라면 어려서 땅에 발 딛는 감각을 충분히 얻도록 애착을 잘 형성해야 하는데, 영규는 애착 대상이 친할머니였다가 엄마로 바뀌고 다시 친할머니가 되면서 혼란을 겪을 수밖에 없었다. 아이는 할머니와 헤어질 때는 떨어지지 않으려 했지만, 부모님 집에서 할머니네로 갈 때는 아쉬운 기색 하나 보이지 않았다.<br/> <br/>저자는 영규를 대하는 부모의 태도를 살피면서 정신분석학자 에릭 에릭슨의 중년기 발달 과제를 설명한다. 특히 영규 엄마 정현씨처럼 중년에도 발달은 현재진행형이다. 즉 엄마는 아이의 발달뿐 아니라 자신의 발달 단계 또한 세심히 살펴야 하는 것이다. 저자 역시 출산 후에 대학병원에서 전공의 과정을 밟느라 지방에 있는 친정에 아이를 맡긴 경험이 있다. 이렇게 엄마로서의 발달과제가 버겁거나, 스스로가 부족하다고 느낄 때, 엄마들은 무력감에서 잘 벗어나지 못하고, 어떤 이는 우울증에 걸리기도 한다. <br/><br/>초등학교 3학년생 아영이는 친구들과 잘 어울리지 못하는 문제로 병원에 왔다. 유치원에서도 옆에 누군가 다가오면 밀쳐내는 등 또래들과 문제를 일으켰다. 아이는 자기가 불편하면 화를 내고, 평소 밝게 지내다가도 기분이 상하면 갑자기 친구들한테 표를 냈다. 이런 아영이 옆에 친구들은 점점 다가오려 하지 않았다. 딸의 문제점을 보고 아빠는 아내 탓이라고 했다. 아영이 엄마 또한 이를 수긍했는데, 화나면 손이 먼저 나가고, 아이를 너무 자주 혼냈던 것이다. <br/><br/>상담을 하면서 저자는 우선 엄마 지연씨의 속내를 들어봤다. “아이를 돌보는 게 힘들어요.” “몇 년 전부터는 우울해서 죽고 싶다는 생각도 가끔 해요.” “내 아이를 성숙한 인간으로 키워내야 하는 게 두려워요.” 지연씨는 외할머니와 홀어머니 슬하에서 학업을 중도에 그만둘 만큼 여유 없이 자랐다. 그런 지연씨에게 의지할 존재는 없었고, 남편 역시 직장 일에 치여 지연씨가 마음을 기댈 만한 대상이 되지 못했다. 그런데 지연씨는 아이를 낳자 아이가 전적으로 자신한테만 의존하는 점이 좋았다. 문제는 이후 아영이가 자기주도적으로 변하면서 불거졌다. 지연씨는 ‘나만 의지해야 하는데’ ‘나한테 감히’라는 불안과 분노가 동시에 들면서 한때 아이를 던져버리고 싶은 충동마저 느꼈고 그럴 때면 아이를 차갑게 대했다. <br/><br/>저자는 아영이 마음에서 엄마 지연씨 마음으로 옮겨가면서 엄마도 ‘분리개별화’가 잘 이뤄져야 한다고 설득한다. “소중한 존재를 잃어버리는 듯한 불안함과 내 존재 의미가 없어지는 느낌이 들겠지만, 아이가 세상을 탐색하고 독립을 향해 갈 수 있도록 살짝 밀어주는 역할을 해주세요.” 저자는 지연씨에게 “부모가 된다는 것은 결국 아이를 조금씩 보내주는 일”이라고 말해주었다. 그리고 가끔 부모 자신의 마음에 일어나는 일을 잘 들여다보고 이것을 아이 문제와 구별해보는 시간을 갖는 것이 필요하다. <br/><br/><B>예민하고 불안한 기질을 타고난 아이들 </b><br/><br/>진료실에는 불안과 걱정이 많은 아이, 먹는 것이나 자는 게 까다로운 아이들이 종종 방문한다. 밤에 쉽게 잠들지 못하고 바스락거리는 소리에도 깨서 울며, 입이 짧은 아이가 많다. 만 6세인 은지도 예민한 아이였다. 아기 때부터 겁이 많아 기고 걷는 게 또래보다 늦었다. 말을 잘하게 되면서부터는 “집에 도둑이 들면 어떡해요?” “엄마가 밖에 나갔다가 무슨 일이 생기면 어떡해요?”라며 일어나지도 않은 일을 미리 걱정했다. 불안은 늘 은지 가까이에 있어 현실보다 더 큰 실체처럼 다가왔다. 저자가 은지에게 가장 걱정되는 게 뭔지 묻자 “엄마가 죽을까봐 걱정돼요” “친구한테 나쁜 일이 생길 것 같아요”라고 털어놓았다. 아이의 마음을 좀더 알고 싶어 그림을 그려보라고 했더니 꽃이 다 떨어져 죽은 나무를 그려 우울과 위축감을 읽어낼 수 있었다. <br/><br/>저자는 은지 엄마 서연 씨의 이야기를 들어보았다. 서연씨 역시 불안이 높고 에너지가 별로 없는 사람이었다. 은지한테 새 증상이 생기면 “선생님 큰일났어요. 은지가 손톱을 뜯어요. 어떡해요?”라며 아이의 불안을 엄마 쪽에서 몇 배로 불렸다. 아이 마음속에서 일어나는 불안을 이해하고 받아들이는 데에는 엄마의 역할이 중요하다. 엄마라는 배가 파도에 흔들리면, 그 배를 타고 있는 아이는 파도를 더 심하게 느끼게 된다. <br/><br/>불안함과 예민함은 타고나는 기질이다. 특히 아이들은 아직 강한 불안을 견딜 힘이 부족하기 때문에 저자는 주변 사람들이 “괜찮아” “네가 걱정이 많이 되는구나”라면서 감정을 짚어주면 잠깐이라도 불안이 줄어들 수 있다고 조언한다. 발달 초기에 아이의 불안에 대해 적절히 반응해주고, 다독이고, 보듬어주면 불안이 줄어들기도 하며, 이런 경험을 통해 아이는 자기 마음속의 불안을 들여다보면서 스스로 진정시키는 법을 배우기도 한다. <br/><br/>엄마 또한 아이의 불안감을 계기 삼아 자신의 불안을 자세히 들여다보는 것이 좋다. 서연씨는 결혼하고 두 아이를 키우면서는 지치고, 우울하고, 에너지가 없었다. 은지가 불안해하면 ‘쟤는 왜 저러나, 무슨 문제가 있나’ 싶어 몸과 마음이 다 스트레스를 받았다. 아이가 온전히 의존하는 엄마가 먼저 자기감정을 제대로 인식하고 표현하다보면 긴장감이 조금 누그러지게 된다. 그러면 불안을 견디는 법을 배울 수 있다. 아이보다 오히려 엄마 먼저 스스로를 잘 돌보는 것이 중요하다고 저자는 강조한다. <br/><br/><B>아이가 저를 이해해주면 안 되나요?</b><br/><br/>저자는 병원에서 아이들을 진료하는 것 외에 ADHD 엄마들 모임, 아스퍼거 증후군 엄마들 모임, 발달지연 아이를 키우는 엄마들 모임, 유방암으로 치료 중인 엄마들 모임 등에서 엄마들과 이야기를 나눠왔다. 이 책의 3부는 ‘내 등 위에 올라탄 아이들’을 다루고 있는데, 제목이 암시하는 것처럼 엄마들의 엄청난 중압감을 주제로 한다. 여러 사례가 있지만 그중에서도 엄마를 미워하는 아이는 엄마들에게 가장 큰 상처가 된다. 생각보다 많은 아이가 엄마를 미워한다. 엄마가 상처 되는 말을 해서, 나를 조종하려고 해서, 내가 하고 싶은 것을 못하게 해서……. 진료실에 온 민준이도 잔소리하고 막대로 때리는 엄마가 싫다고 했다. 문제의 발단은 게임이었는데, 민준이는 자신이 할 일 다 하고 잠자는 시간 줄여 게임하는 게 왜 문제냐며 엄마한테 소리 지르고 화내고, 심지어 때리기까지 했다. <br/><br/>이렇게 아이가 슬픔이나 분노 등 부정적인 감정을 표현할 때 다독이고 자상하게 보살피며 말로 표현하게 하느냐 아니면 그냥 억누르느냐에 따라 아이는 전혀 다른 성인으로 자라난다. 저자는 정신분석학자 윌프레드 비온의 개념을 들면서, “아이 마음속에 있는 부정적이고 모호한 느낌의 덩어리들을 엄마가 담아주고, 해석하고, 이름 붙여서 의미화해주는 게 필요하다”고 말한다. 아이의 소리 지르는 행동 자체에 반응하기보다 그 속에 숨겨져 있는 서운함, 이해받고 싶은 감정을 읽어주라는 것이다. 그런데 이렇게 감정 발견과 언어화 작업을 하려면 우선 엄마 자신에 대한 비난이나 미움 같은 부정적인 감정을 견딜 수 있어야 한다. <br/><br/>부모가 먼저 자신의 모자란 모습을 인정하면 아이 또한 자신의 부족한 면, 공격성, 좌절감을 견딘다. 아이들이 사는 세상은 어른의 세계보다 더 날것이고 모호하며 부정적인 감정을 많이 주고받는 곳이다. 이럴 때 부모가 아이에게 미움 받을 준비가 돼 있다면, 아이는 이런 세계에 좀더 용감하게 맞서갈 수 있을 것이다. <br/><br/>***<br/>이 책은 아이의 성장통과 엄마의 성장통을 동시에 담고 있다. 엄마는 아이를 키우면서 다시금 자신의 어린 시절로 돌아가 내 안의 어린이를 직면하고, 상처가 많았던 그 아이를 다독이는 와중에 내 아이의 문제까지 헤쳐나가야 한다. <br/><br/>저자는 대학병원에서 아이들을 진료하면서 아이를 잃은 부모들을 만날 일이 많았다. 선천성 기형, 백혈병과 같은 신체질환으로 죽은 아이도 있었고, 할아버지가 운전하는 차를 타고 여행하다 죽은 아이, 시댁 모임에서 땅콩을 먹다가 목에 걸려 죽은 아이가 있었다. 그렇게 먼저 떠난 아이들도 있지만, 이제는 병원을 벗어나 어엿한 성인이 되어 따뜻한 편지를 보내오는 이들도 있다. <br/><br/>이 책은 20여 년 동안 만나온 아이와 엄마들 이야기를 사례별로 모은 것이기도 하다. 저자는 진료실에서 아이들에게 가장 많이 하는 말이 “너를 믿어주고 기다려주고 너의 제일 큰 편이 되어주어야 하는 사람은 너야. 너 자신에게 네가 잘하고 있다고 격려해줘”라고 한다. 이 책에서 저자는 똑같은 말을 부모님들께도 해드리고 싶다고 한다. “지금 이렇게 힘든 시간을 아이와 함께 견디고 있는 자신에게 잘하고 있다고 토닥토닥해주세요. 지금 충분히 잘하고 계세요”라고 말이다.

이 책은 자녀가 부모의 마음을 알아줄 순 없더라도 세상은 부모의 마음을 알아줘야 한다고, 부모들도 상처받은 어린 시절을 어렵게 극복해냈다는 것을 알아주라고 말한다. 부모가 자녀를 돕는 것만큼 중요한 것은 자기 자신을 돌보는 일임을 강조하면서. 저자는 중립적인 입장에서 자녀와 부모 모두에게 놀랍도록 따뜻한 시선을 보여준다. 그 시선으로 보면 오리무중이던 관계와 문제도 선명해지고, 서로를 보듬을 수 있는 답변도 손에 잡히는 듯하다. 부모들이 자녀에게 좀더 행복한 기억을 만들어주고자 이 책을 읽고 공부한다면 그런 시간들이 모여 훗날 아이들 마음에서 열매를 맺을 것이다.

온 힘으로 세상을 떠받치는 엄마들을 봐왔다. 이혼, 소년범죄, 아동학대 사건에서. 법원이 아닌 바로 이웃집에서 보는 엄마들도 늘 누군가의 도움을 절실히 필요로 하고 있었다. 저자는 이런 엄마, 아이들과 가장 가까운 거리에서 함께 울고 웃으며 등불을 밝혀준다. 이 책은 그 어려운 시기를 함께 버텨낸 생생한 기록이다. 그렇게 엄마가 되어가는 세상의 모든 엄마와 저자에게 진심으로 경의를 표한다.