시는 시(詩)다 말로 절을 짓는 거다 잘못 지으면 땡중 된다 이 말이렸다
시는 시(侍)다 사람이 절이고 사람이 부처다 그러니 모셔라 이 말이렸다
시는 시(市)다 구중궁궐이 아니라 책상머리가 아니라 시는 저잣거리에 있다 이 말이렸다
시는 시(視)다 남들이 보지 못하는 걸 보라는 거다 탄광의 카나리아처럼 잠수함의 토끼처럼 세상이 무너지고 가라앉고 있는 것을 먼저 보고 짖어라 이 말이렸다
시는 시(矢)다 짖어도 안 되면 아예 쏴라 세상 무너뜨리고 망가뜨리는 놈들 가슴팍에 화살을 팍팍 꽂아라 이 말이렸다
이상의 것을 무시하면 어떻게 된다고?
시가 시(屎) 된다 된똥도 아닌 묽은 똥 된다 이 말이렸다
아예 시(尸)가 되는 수도 있다 시쳇말로 죽은 시가 된다 이 말이렸다
---「박제영, 시답잖은 시론」중에서

연말이 가까워지면 필자의 우편함에는 하루걸러 한 권 정도의 문학동인지나 누군가의 시집이 배달된다. 속초문인협회 지부장을 역임하고, 현재 ‘갈뫼’ 동인의 회장으로 이름이 문단에 알려져 있는 덕분이다. 보내주신 분의 마음이 고마워 시간을 쪼개어 처음부터 끝까지 읽어 본다. 그런데 근래 들어 책을 덮으면서 ‘참 좋은 시간이었구나!’라는 책을 만나기가 쉽지 않다.

지난주 우편으로 한 권, 지인을 통해 두 권의 책이 손에 들어왔다. 한 권은 문학지이고, 다른 두 권은 비문학 분야의 책이다. 오늘 세 번째 책을 덮으면서 문학의 현실에 대해 여러 가지 감정이 교차했다.

시(詩)를 뜻풀이 사전에서 찾아보면 “정서나 사상 따위를 운율을 지닌 함축적 언어로 표현한 문학의 한 갈래”라고 풀었다. 뭔가 막연하다. 그런데 박제영 시인의 시처럼 한자를 회의 문자로 뜻풀이를 하면서 시가 무엇인가를 다시 생각하다 문득 깨달음을 얻게 됐다.

시(詩)는 말씀 언(言) 변에 절 사(寺)가 합쳐져서 만들어진 글자이다. 언(言)은 말씀, 즉 위대한 성인(聖人)이나 먼저 깨달은 선현(先賢)의 가르침을 뜻한다. 사(寺)는 ‘절’이나 ‘사찰’이라는 뜻을 가진 글자이다. 寺자는 土(흙 토) 자와 寸(마디 촌) 자가 결합한 모습이다. 그런데 금문에 나온 寺자를 보면 止(발 지) 자와 又(또 우) 자가 그려져 있었다. 이것은 손으로 발을 받드는 이미지 모습을 표현한 것이다. 여기서 받든다는 것은 높으신 분을 모신다는 의미이다. 그래서 이전에는 寺자가 나랏일을 하던 ‘관청’을 뜻했었다. 하지만 불교가 중국에 전해진 이후에는 왕이 아닌 부처님을 모시는 장소를 뜻하게 되었다. 그런 의미에서 필자는 시(詩)는 ‘정신적 스승의 가르침에 대한 깨달음’이라고 해석하고 싶다.

박제영의 시(詩)를 문학이란 단어로 바꾸면, 문학인들이 어떤 글을 써야 할지 답이 보일 것 같다. 말로 사람을 귀히 여기는 글을 쓸 것, 저잣거리 보통 사람들의 이야기를 발로 쓰는 것, 남보다 적어도 한 뼘 정도는 더 들여다볼 것, 나아가서 보이지 않는 뒤쪽 그늘도 한 번 뒤돌아볼 것, 옳지 않은 것에 대해 옳지 않다고 말할 수 있는 용기를 가질 것.

그렇지 않으면 문학은 똥에 불과하고, 죽은 시체나 다름없다. 그런데 글을 다 쓰고 나니 어째 찝찝하다. 그동안 내 글을 본 사람들이 혹시 묽은 똥 같은 글이라고 코를 틀어막은 건 아닌지?

<b>저자의 글</b><br/><br/>2019년 첫 번째 칼럼집 『생각을 바꾸다』를 펴낸 지 4년 만에 두 번째 칼럼집을 펴내게 되었다. 첫 번째 칼럼집에서는 내가 속한 사회 안에서 벌어지는 사건과 현상에 맞는 주제어를 찾아 칼럼을 썼다. <br/><br/>이번 칼럼집은 조금 다르다. 칼럼이 그 시대의 상황과 현안에 대한 필자의 견해를 피력하는 글쓰기라는 본질은 같다. 단지 글의 소재를 이번 칼럼집에서는 필자가 시 쓰기를 지도하는 과정에서 만난 유명 시인들의 시와 20여 년간 ‘어린이 책 읽는 어른 모임’에서 만난 그림책의 내용과 메시지를 인용하고 재해석했다는 것이 가장 큰 차이점이다. 시와 그림책으로 들여다본 세상을 필자만의 생각과 눈으로 다시 풀었다. 그 세상을 다시 여러분의 눈으로 다시 해석해 보시길 바라며 작은 생각들을 세상에 보낸다.<br/><br/><b>출판의 변</b><br/><br/>고희(古稀)의 나이에도 나는 오늘 그림책 한 권을 펼치고 시집 페이지에 책갈피를 끼운다. 글을 읽고, 글을 쓰는 일은 마음을 씻는 일이다.<br/><br/>어디라도 틈만 있다면 나는 활짝 피어날 수 있어. <br/>주인공이 아니면 어때. <br/>나를 위한 자리가 없으면 어때. <br/>한 줌의 흙과 하늘만 있다면 나는 꿈을 꿀 수 있어.<br/>― 이순옥 「틈만 나면」에서<br/><br/>이 짧은 몇 구절로 세상 속에서 흔들리고, 더럽혀졌던 마음이 깨끗해지는 맛에 중독돼 오늘 나는 또 한 권의 책을 덮는다.