저자 스스로는 이방인, 이른바 ‘이진’으로서 일본 감성을 체득하기는 어려웠다고 한다. 그렇지만 어떤 나라의 자연과 일상에서 특별한 감흥을 느끼고 그들의 전통 음률로 시를 짓는 것만큼 그 나라의 문화를 깊게 이해하고 체득할 수 있는 길이 어디에 또 있을까. 그는 머물러 있지 않다. 낭만적 유미주의자로서 그리고 노마드로서 고베를 걸으며 보고 느끼고 기록한 그의 사유와 언어들이 이토록 ‘명랑’하였으니, 올여름에 부임한 이슬라마바드는 어떤 풍경일까? 또 다른 ‘이진異人’으로서 엮어 낼 그의 다음 이야기가 벌써부터 기대된다.
---「김정례 전남대학교 일어일문학과 교수 ‘추천의 글’」중에서

2018년 10월 16일 ‘고베神?’의 첫 밤은 차분하고 아늑했다. 한밤중 뱃고동 소리에 잠이 깼다. 바다가 가까웠고, 이곳에 살던 ‘이진異人’의 삶과 꿈이 궁금했다. 문득 이 낯선 도시를 깊이 들여다보고, 훗날 누군가에게 ‘고베 이야기’를 호기롭게 들려주고 싶은 충동이 일었다. 내 발길은 도시 곳곳으로 향했다. 단순한 호기심이 인문학적 관찰로, 가벼운 산책이 진지한 탐방으로 이어졌다. 2021년 12월 12일 후도자카를 떠나던 날, 수많은 풍경과 이야기가 내 안에서 웅성거리며 메아리쳤다.
--- p.8

강물 위에 모여서 흘러가는 벚꽃을 일본어로 ‘하나이카다花筏’라고 한다. 이는 ‘꽃의 뗏목’이란 뜻. 2019년 4월 7일 기노사키城崎 오타니가와大谷川 강변을 거닐다가 ‘뗏목’을 만났다. 바람에 연분홍 꽃잎이 와르르 떨어져 휘날리다가 강물에 떨어져 흘러갔다. 물막이 구간에는 꽃잎이 수면을 가릴 정도로 쌓였다. 그 옆에 벚나무 그림자가 아스라이 흔들렸다.

나무에서 한 번
강물에서 또 한 번
피는 벚꽃

木に一度川に二度?く?かな
--- p.97

롯코산에 총 1,700여 종의 식물이 자란다. 걷는 동안 삼나무, 너도밤나무 등 여러 수목별 숲이 나왔다. ‘삼나무 숲’이 가장 많았다. 제법 우거진 삼나무 숲이 보여서 다가갔다. 곧게 뻗은 나무 사이로 풀이 무성했다. 오후 햇살이 그늘진 풀 위로 내려앉았다. 숲 깊숙한 곳에서 ‘두견새’ 우는 소리가 들려왔다. 두견새는 한국과 일본 모두에서 슬픈 사연을 상징한다. 한국에는 계모의 구박을 받다 죽은 딸이 새가 되어 운다는 설화가, 일본에는 동생을 억울하게 죽게 만든 형이 새가 되어 피를 토하며 운다는 내용의 ‘형제 전설兄弟??’이 있다. 새소리가 한결 구슬프게 들려왔다.

삼나무 숲
그늘 깊은 곳이여
두견새 울음

杉叢の陰りの?や時鳥
--- p.151~152

스마는 헤이안 시대 소수의 어부만이 살던 외딴곳이었다. 시키부는 스마에 유배되었던 궁정시인 아리와라노 유키히라在原行平를 모델로 12첩을 썼다. 소설 속 ‘히카리 겐지光源氏’는 스마에서 우수의 나날을 보낸다. 바람둥이 겐지는 홀로 지낸다. 2020년 10월 1일 겐코데라現光寺 입구 ‘겐지데라源氏寺’ 표석이 겐지 거처였음을 알려 주었다. 2층 목조가옥 지붕 위로 둥근 달이 떠올랐다. 달빛에 시비 글자가 흐릿하게 드러났다. 1678년 바쇼는 스마 포구에서 [바라보면/ 바라볼수록 쓸쓸한/ 스마의 가을見渡せばながむれば見れば須磨の秋]이라고 읊었다. 처마 밑 풀숲에서 ‘치륵-치륵-’ 귀뚜라미 소리가 들려왔다.

달빛 빌려서
바쇼 시비를 읽네
귀뚜라미 울고

月かりて芭蕉の句碑をきりぎりす
--- p.273~274

노래의 여운 때문인지 그날 밤 뒤척이다가 새벽 4시 잠이 깨서 노천탕으로 갔다. 혼자 온천욕을 하는데 물이 미지근하고 깜깜한 하늘에서 작고 차가운 것이 연신 얼굴에 와 닿았다. 눈雪이었다. 눈송이들이 온천물로 떨어져 내렸다. 미명의 고요를 뚫고 ‘퍼-억’ 하는 소리가 들려왔다. 처마에 쌓인 눈이 바닥으로 떨어지는 소리였다. 눈은 ‘서-억’ 하며 마당 나뭇가지에도 떨어졌다. 눈 소리에 여명이 밝아 오고 있었다.

객지의 아침
처마에서 떨어지는
눈 소리

旅の朝軒端より散る雪の音

<b>들려주고 싶은 고베 이야기를 사진과 글, 하이쿠에 담다.<br/>고베를 사랑한 작가의 헌시 『고베의 명랑』</b><br/><br/>고베 곳곳의 사계절 풍경을 사진, 글, 하이쿠로 기록한 『고베의 명랑』. 한때는 동양 최대의 국제 무역항이었던 고베는 이방인, ‘이진異人’에게는 낯설지만, 개방적인 도시다. 이방인이었던 작가에게도 이런 모습이 호기심을 불러일으켰으리라. 이방인의 호기심은 인문학적 관찰과 탐방으로 이어져 문화에 대한 이해로 깊어졌다. 2018년 가을부터 2021년 초겨울까지 도시 곳곳으로 수천의 길을 달리고 수백의 마을을 방문했다. 여정의 수많은 풍경과 이야기는 쌓여 계절별로 25편씩 총 100편이 되었다. 인상적인 풍경은 사진으로, 감흥은 일본 정형시 하이쿠俳句로 남겼다. 소개와 감상의 글을 더해 고베에 대한 이해를 돕도록 하였다. 고베다운 풍경이 계속 남아 있기를 바라는 마음과 열정으로 『고베의 명랑』을 완성했다. <br/><br/>가을이 네 번<br/>기타노엔 지금도<br/>나의 영혼이 <br/><br/>秋四度北野に今も我の魂 <br/><br/><b>일본 정형시 하이쿠로 표현한 고베의 감성</b><br/><br/>하이쿠俳句는 5-7-5 운율, 계절을 나타내는 ‘기고季語’, 호흡을 끊어 여운을 주는 ‘기레지切字’ 등 3가지 규칙이 있는 일본의 정형시다. 계절의 순환과 사물의 변화에 착상하며, 17글자에 자연, 삶과 서정을 담아 노래한다. 작가는 이방인, ‘이진異人’으로서 일본 감성을 체득하기 어려웠다고 한다. 그들의 전통 음률로 시를 짓기 위해 그 나라의 문화를 깊이 이해하고 몸에 익힌 작가의 고베에 대한 사랑과 열정이 고스란히 전해진다.