언제부턴가 저는 ‘외롭다’라는 말 대신 ‘그립다’라는 말을 씁니다. 우리 존재의 깊은 곳에 간절한 그리움이 숨어있어 우리를 외롭게 하기 때문입니다. 그래서 ‘외롭다’라고 하면 고립된 느낌이 들지만, ‘그립다’라고 하면 아름다움이 있는 그 어딘가를 향해 긴 시선이 열립니다. (31쪽)

“나이가 들어갈수록 사춘기의 감수성을 살려나가는 것이 중요합니다. 좋은 글 한 줄 읽고도 행복해하고, 남이 알아주지 않더라도 가슴속 쌓인 이야기를 글로 풀어내 보고, 달빛 밤하늘을 바라보듯 그리움을 가슴에 담고, 마음 깊은 곳에서 ‘하느님!’ 하고 부르며 기도하며 사는 일. 진정 인생을 풍요롭게 하는 것은 자신이 가지고 있는 재물도, 젊음도 아닙니다. 바로 가슴속 맑고 따뜻하게 피어오르는 살아있는 이런 감성이 우리 인생을 풍요롭고 아름답게 만들어 줍니다!”(65쪽)

“그 사람들의 인생에 내가 닿은 흔적, 내가 한 사람 한 사람의 인생을 스치면서 남긴 흔적, 그것은 소멸되지 않는 것입니다.” (68쪽)

우리네 삶도 이렇게 생각하면 참 편해집니다. 기쁘면 기쁜 대로 슬프면 슬픈 대로, 산행을 하듯 ‘이것이 사는 것이라면 그래, 사는 거다!’라고 마음속으로 외치면 삶에서 오는 어려움이 한결 가벼워집니다. (158쪽)

언젠가 하느님 앞에 서게 되는 날, 도저히 이해할 수 없었던 내 삶의 이야기를 하느님에게서 듣게 될 것입니다. “내가 지금은 부분적으로 알지만 그때에는 하느님께서 나를 온전히 아시듯 나도 온전히 알게 될 것입니다.” (165쪽)

‘풀꽃’ 또한 제가 가장 사랑하는 꽃의 이름입니다. 저는 언제부턴가 산과 들에 지천으로 피어있는 풀꽃을 어떤 꽃보다 더 사랑하게 되었습니다. 굳이 예쁜 이름을 따로 붙여주지 않아도 행복하고, 아무도 봐주는 이 없어도 제자리에서 피고 지는 풀꽃이야말로 우리 삶에 소박한 묵상 거리를 제공하고 있습니다.

우리는 저마다 지리산만큼이나 <br/>장엄하고 아름다운 삶을 살고 있다! <br/><br/><br/> “사람들은 더 불행하다고, 불안하다고 말합니다. 우울증을 앓거나 자살하는 사람들이 더 많아지고 있습니다. 외로움을 회피하면서 외로움이 주는 아름다움마저도 잃어버렸기 때문입니다. … 이제는 그 자리에 허무와 우울만이 남게 되었습니다.” <br/><br/>메마른 영혼에 단비를 뿌려주는 정감 어린 글로 우리에게 잘 알려진 전원 신부가 고단한 삶을 위로하는 ‘영성 편지’를 엮어냈다. 이 영성 편지에서 전원 신부가 주목하는 것은 외로움이다. <br/>외로움은 우리 삶의 한 부분으로 받아들여야 한다. 하지만 정보통신이 급속히 발달한 현대 사회에서는 불편하고 두렵기도 한 이 외로움을 쉽게 외면할 수 있게 되었고, 우리는 긴 호흡 긴 안목을 잃어버리게 되었다. <br/><br/>그 결과 “무엇을 하든 돈만 벌면 된다는 자본의 논리”가 사회를 잠식하고, “잘 먹고 잘사는 것”이 가장 중요하게 여겨지며 “세상에 믿을 것이라고는 내 몸뚱어리밖에 없다는 웰빙의 허구”가 지배하는 세상에서 우리는 “치유되지 않은 상처 속에 뒹구는” 불행한 삶을 살게 된 것이다. <br/><br/>전원 신부는 아파트가 우후죽순 솟아오르는 도시를 돌아보고, 방황하고 핍박받는 사람들의 아픈 모습을 일기처럼 펼쳐 보이며 지금 우리의 삶이 놓치고 있는 것이 무엇인지 따뜻한 시선으로 보여준다. 그리고 “평범한 일상에서 ‘세상이 주는 기쁨과는 다른 기쁨, 세상이 주는 행복과는 다른 행복’”을 살 때 참된 기쁨과 행복을 느낄 수 있음을, 성공과 부가 아닌 가난과 겸손을 살고 이웃에게 조용히 삶의 축복이 되어주고 소리 없이 떠나는 사람이 진정 행복한 사람임을 서정적인 목소리로 들려준다. <br/><br/>이 목소리를 따라가다 보면 하느님께 의지하고 그분의 사랑을 실천하는 신앙이란 고차원적인 수도생활이 아닌 일상생활의 매 순간에 피어나는 것임을 감동적으로 깨닫게 된다. <br/>

이 책은 결코 단숨에 읽지 마시기를!
이 책은 참으로 맑고 고요합니다. 가까이에 두고 조금씩 가슴에 새겨 읽으면, 잠시 책을 덮고 그 향기에 눈을 감으며, 영롱한 한 줄 한 줄에 마음을 담그는 순간, 신부님의 말씀은 어느새 위로가 되어 마른 나뭇잎처럼 소리를 내며 우리들 가슴에 젖어듭니다. ‘외롭다’고 할 때는 내 안에 채워지지 않는 갈증이 생기지만 ‘그립다’고 할 때는 그 누군가를 기다리는 마음이 된다고.
이 삶을 함께 눈물겨워할 수 있는 책, 신부님이 들려주는 이야기는 어찌 이렇게 아름다운가요.
한수산(소설가)

이 책은 밤에 시작하는 편지입니다. 책장을 열면 어릴 적 듣던 동화 속 달님의 목소리가 다시 들려옵니다. 이 편지는 버텨온 하루를 민낯으로 응시하게 합니다. 아파트가 우후죽순 솟아오르는 도시에서 외로움과 불현듯 다가오는 죽음, 방황하는 청소년들, 장애인들의 아픈 모습이 일기처럼 펼쳐집니다. 또한 은은한 눈빛으로 어둠과 혼돈을 바라보게 합니다. 그리고 저 어둠 속의 누구에게 내일은 더 많이 사랑하겠다는 메시지를 건네게 합니다. 이 글은 지금은 어른이라 불리는 마음속의 어린이들에게 보내는 전원 신부님의 밤 인사이자 ‘그림 없는 그림책’입니다.
안규리(서울대병원 내과의사)