캐서린이 다시 부드러운 목소리로 속삭였다.

'저는 둥근 천장이 있는 건물 안에 있어요. 천장이 파란색하고 금색으로 칠해져 있어요. 옆에 다른 사람들도 있어요. 사람들은... 낡고... 긴 옷을 입었어요. 옷이 아주 낡고 더러워요. 우리가 어떻게 여기 오게 됐는지 모르겠어요. 이 방에는 조상이 많아요. 석조 구조물 위에도 조상이 몇개 있어요. 방끝에 금으로 만든 커다란 조상이 있어요. 그건... 굉장히 큰데, 날개가 달렸어요. 아주 기분 나쁘게 생겼어요. 방이 무척 더워요... 굉장히 더워요. 사방이 막혀있어요. 우리는 마을에서 덜어져 있어야 돼요. 우리한테 무슨 문제가 있어요.'

'병이 있나요?'

어쩌다가 들어가볼 수도 있다는, 모든 인류의 기억과 경험을 보관하고 있는 창고라는 칼 융의 집단무의식 개념은 어떠한가? 종종 상이한 문화 사이에 유사한 상징이 나타나는 경우가 있다. 심지어는 꿈에서도 그와 같은 일이 일어난다. 융에 따르면 집단무의식은 개인적으로 습득되는 것이 아니고 모종의 방법으로 뇌 구조 속에 '전승'된다. 이 집단무의식에는 모든 문화에서 역사적인 전통이나 유포에 의지하지 않고 새로이 창출되는 모티브나 이미지도 포함된다. 나는 캐서린의 기억이 융의 개념으로 설명하기에는 내용이 너무 구체적이라고 생각했다. 캐서린은 상징이나 보편적인 이미지, 모티브 따위를 드러내주지 않았다. 캐서린이 한 일은 특정한 인물, 특정한 장소에 대한 상세한 묘사였다. 융의 개념은 지나치게 모호한 듯싶었다. 게다가 중간 상태도 고려의 대상으로 남아 있었다. 결국 모든 것이 환생의 개념으로 설명해야 앞뒤가 맞아들어갔다.

모든 사람이 최면치료를 받거나 무당이나 영매를 찾아갈 필요는 없다. 자신을 무력하게 만들거나 성가시게 하는 증상이 있는 사람만 그렇게 하면 된다. 나머지 사람들에게는, 열린 마음을 가지는 것이 가장 중요한 임무이다. 생은 눈에 보이는 것 이상이라는 사실을 기억해야 한다. 생은 우리의 오감을 뛰어넘는다. 새로운 지식과 경험에 언제나 수용적이어야 한다. '우리의 임무는 지식을 통해 신과 같이 되는 법을 배우는 것이다.' 나는 더이상 이 책이 나의 경력이나 출세에 미치는 영향에 관심을 두지 않는다. 내가 나누고자 한 지식은 그보다 훨씬 중요한 것이며, 사람들이 귀를 기울여주기만 한다면, 내가 진찰실에서 개인적으로 수행할 수 있는 그 어떤 일보다도 세상에 유익한 일이 될 수 있을 것이라고 믿는다.