하노의 내부에는 마술적인 것과 현실적인 것, 꿈과 혹독한 고통이 결합되어 있었다. (……) 씌어진 단어와 밤의 저 높은 곳에서 내려올 목소리로 의사소통하는 행위 사이에는 비밀스런 실 같은 것이 있었다. 하노는 불현듯 모든 세계를 느꼈다. 베개를 적시는 눈물은 줄어갔다. 하노의 몸속 어떤 부분에 그의 풍부한 꿈이 뿌리를 내렸는지 모를 일이다. 현란한 감정이 지속되어갔다. 그 목소리와 더불어 비가 내릴 것이고 별들은 서둘러 모습을 드러낼 것이다.
--- p.34~35

예술가는 고독감 속에서만 오직 자기 자신의 목소리를 들을 수 있다.
--- p.54

운명은 진정 천부적인 재능을 망가뜨릴 수도 있을까? 예술가의 열정은 길들여질 수 없을까? 운명은 자기 마음먹은 대로 인간의 현실을 굴복시키는 그 무엇이었나? 그렇다면 운명은 얼마나 끔찍한 것인가.
--- p.138~139

태워버려, 책이란 책은 다 태워버려. 너희들 책은 죄다 태워버리라고. 너희 선생님은 자기가 알고 있는 한계를 넘어서면, 기회를 봐서 도망칠 거야. 이 좁은 길에서 길을 잃어버리게 될 거야. 단지 너희들에게 말할 용기가 없을 뿐이지.
--- p.157

아름다움은 죽어 사라진 아름다움 위에 다시 태어난다.
--- p.177

하노에게 천부적 재질이란 그의 혈관을 타고 흐르는 피와 같은 것이었기에 계획할 필요도 없었고, 추천서나 책, 프로젝트, 교육 따위가 필요치 않은 것이었다. 그는 그저 밤을 보내며 스스로를 정의하고자 했고, 밤과 하나가 되어 별의 침묵, 거리, 영원함을 배우고 싶었을 뿐이다.
--- p.195

우리는 고통, 고독, 시간에 빚을 지고 있단다. (……) 이 세 가지에 모든 위엄 있는 업적의 비밀이 담겨 있단다.
--- p.209

그는 입술을 움직이려 했다. 한마디 말을 찾았다. 세상-그의 세상-을 그에게 설명해줄 만한 단 한 마디의 말을 찾았다. (……) 하노가 두 손으로 눈을 가리고 울기 시작했던 바로 그 순간 하노의 입에서 말이 나왔다. 그것은 하노를 위하여 그리고 하노의 삶의 이야기를 위하여 쓰인 것 같은 시구였다.

주인공 하노는 스페인 북쪽 출신으로, 소설은 북쪽과 남쪽 두 세계를 이분법적으로 묘사하고 있다. 스페인 북쪽 세계(그곳에 거주하는 가족들과 크리스마스 방학 기간 중의 귀향)와 스페인 남쪽의 세계. 서로 다른 두 장소에서 발견하는 각기 다른 감성이 하노에게는 미학적인 관점의 시작이 된다. 소설이 출간됐을 때 스페인 문학비평계에서는 이러한 점을 강조하여 이 작품을 ‘성장소설’ ‘교육소설’ ‘서정소설’ 혹은 ‘시인의 소설’ 등으로 평가했다. 스페인 마드리드 국립대학에서 박사학위를 수여하고 현재 대학에서 스페인 문학을 강의하는 등 스페인어에 정통한 역자 정구석은 이 소설의 응축된 언어와 시적인 문체를 잘 살려냈다.<br/><br/>별과 열정, 예술과 삶 사이에서 길을 잃은<br/>소년 하노의 괴롭고도 달콤한 탈선!<br/><br/>“생명이 존재하는 한, 예술에 충실하라!” <br/><br/> 이 세상에서 청소년이라는 존재는 흐릿하다. 그들을 어른도 아이도 아닌 어떤 사이, 경계에 서 있다. 이 책의 주인공 하노 또한 다르지 않다. 스페인 남부 지방의 한 기숙학교, 하노는 눈앞에 책을 펼쳐놓고 앉아 햇볕을 받아들이거나 햇볕에 그대로 흡수되는 친구들을 본다. 그의 눈에는 그와 같은 교실에 앉은 친구들이 마치 빛이 들어간 사진처럼 보였을 것이다. 그리고 자신도 그들과 다르지 않음을 알았을 것이다. <br/> 학생들은 지겹게 이어지는 수업을 받으면서 방정식과 적분, 잘못 번역된 문장들, 잘 보이지 않는 부호들, 검은 칠판 등을 영원히 증오하리라 다짐한다. 선생들은 박식하지만 학생들이 진짜 궁금해하는 것에 대해서는 무관심하고, 조금쯤 강제적이고, 조금쯤 비겁하다. 하노는 교실에 앉아 자신이 열일곱 살이 됐을 때 이미 누군가 자신을 한 시절에서 다른 시절로 옮겨놓은 것 같다고 느낀다. 하노는 주위를 둘러본다. 하지만 자신의 존재를 알 수 없었다. 하노는 흐릿한 자신을 느낀다. 자신이 누구인지, 자신이 발 딛고 선 이곳은 어디인지 어느 것도 명확하게 알 수 없다. <br/><br/> 데카르트는 자신의 존재를 모르겠는 존재만큼은 부정할 수 없기 때문에 고로 자신은 존재한다고 말하겠지만, 아직 어린이도 어른도 아닌 하노는 그저 혼란 속에 자신의 희미한 존재를 부여잡고 흔들릴 뿐이다. 하노의 내면은 세 가지 다른 세계 속에 부유한다. 시골에 파묻힌 기숙사와 그의 고향인 북쪽 도시, 학교를 벗어나 그가 숨어들곤 하는 산. 하노는 이 세계들을 오가면서 갈 곳을 잃기도 하고, 돌아올 곳을 잃기도 하며, 어느 한곳에도 머물고 싶지 않다는 충동도 느낀다. <br/><br/> 이런 하노에게 예술이 다가온다. 그는 밤마다 회중전등 아래서 침대 커버를 둘러쓰고 책을 읽는다. 밤마다 남모르게 책을 읽다보면, 스피커를 통해 흘러나오는 음악이 괴롭고 힘겨운 아침을 멀리 물러나게 하는 것 같다. 책을 읽으며 하노는 그의 내부에서 확실히 뭔가 변해가고 있음을 느낀다. 그는 탐욕스럽게 책을 읽고 음악을 듣고, 그림을 본다. 이러한 하노의 지적 호기심은 읽는 독자들의 지적 호기심까지 덩달아 채워준다. 그가 접하는 음악과 미술, 시는 안토니오 콜리나스의 시적인 언어로 해석되어, 풍부한 감정을 하노에게, 그리고 독자에게 선사한다. 하노가 음악과 시, 그 몇 마디 안 되는 진실한 말 속에 영원한 모든 것이 담겼다고 느끼는 지점에서 독자들 또한 지적 호기심을 충족할 수 있다. 이 지적호기심은 결코 ‘미학’이라고 규정한 학문적인 내용으로 다가오는 것이 아니다. 만약 그렇다면 스페인 평단으로부터 이 소설이 ‘시적인 언어와 서사가 아름답게 조화된 작품’이라는 평을 얻지 못했을 것이다. 안토니오 콜리나스는 유려하고 상징으로 응축된 언어, 하노의 내면을 따라 흐르는 서사를 통해 미학에 관한 이야기를 하는 동시에 혼란스러운 한편의 성장기를 완성했다. <br/><br/> 하노는 예술뿐 아니라 자연과 사랑, 운명의 의미를 찾아 고뇌하고 방황한다. 그가 처음으로 사랑이라는 감정을 느낀 대상인 디아나. 열여섯 살의 어린 소녀 디아나는 하노에게 뭔가 이상한 사랑이라는 감정을 알게 한다. 두려움과 현실이 달콤하게 뒤섞이는 사랑이라는 감정. 하노는 디아나가 예술의 향기를 느끼도록 이끌어주었고, 시를 현실로 만들어주었으며, 하노의 꿈을 구체화시켜 준 존재라고 묘사한다. 하노가 지향하는 예술의 강력한 상징으로서 그녀가 있는 것이다. 반면 교수의 부인인 마르타는 성숙함을 의미한다. 그녀는 하노에게 정열적인 사랑과 육체적인 사랑을 일깨워준다. 이 두 여인 사이에서 하노는 팽팽한 긴장감과 이상, 혼돈 속으로 침잠한다. <br/><br/> 소설 속에서 하노가 이런 혼란에 놓이는 것은 어쩌면 당연하다. 그의 이름 ‘하노’는 두 얼굴을 지닌 야누스와 그 이름이 같다. 그렇기에 그는 별과 열정, 예술과 삶, 디아나와 마르타 사이의 치열한 갈등을 겪을 수밖에 없다. 상반된 두 개의 얼굴인 동시에 결국 하나의 얼굴을 가진 야누스의 상징으로서 하노가 있다. 하노는 상반된 세계를 조화롭게 받아들이고자 그토록 치열하게 성장통을 앓는다. <br/><br/> 하노는 이러한 혼돈 속에서 자신 내면의 목소리를 응축한다. 그리고 디아나의 죽음을 맞고 비탄에 빠진 그는 자신의 내면의 목소리들을 쏟아낸다. 깊은 밤 한가운데서 싹을 틔우고, 어둠을 찢고 그 자신을 찢는 듯한 목소리를. 이전에 하노가 친구들과 ‘온실 언덕’이라 부르는 모임을 가졌을 때, 높고 검은 곳으로부터 내려온 목소리, 하노로 하여금 불현듯 모든 세계를 느끼게 했던 목소리가 그의 내부에서 터져나온다. 그 목소리는 하노에게 자신의 존재와 삶의 의미, 예술에 대한 눈을 뜨게 했고, 그의 내부에서 울려나와 희미한 그의 존재를 밝혀 주는 예술이라는 빛으로 화한다. 후에 하노는 말한다. 아무것도 아닌 자신으로부터 시가 나온다는 것이 놀랍다고. “생명이 존재하는 한, 예술에 충실하라”라고.