“글을 쓴다는 것은 넘을 수 없는 벽에 문을 그려 넣고, 그 문을 열고 들어가는 것이다.”
--- p.11

작고 보잘 것 없는 듯하지만 창백한 우리 마음의 문을 서서히 열어젖히는 이것, 오늘 내가 본 것, 결코 멈춰서는 법이 없는 삶 말입니다. 이러한 삶은 붙잡을 수도 없습니다. 삶은 우리의 마음속에 세워진 기둥 사이를 빠져 달아나는 새처럼 눈앞에서 달아나지요. 우리는 삶의 맞수가 되지 못합니다. 그럼에도 삶은 한없이 너그러운 마음으로 어리석은 우리를 은혜로이 보살핍니다.
--- p.15

우리가 태어나는 순간 손만 뻗으면 닿을 거리에 있던 하느님이 이제 우리로부터 점점 멀어져 어느새 까마득히 먼 곳에 있다. 하지만 집시와 길 잃은 고양이, 접시꽃은 우리가 더는 알 수 없는 영원한 것에 대해 무언가 알고 있다.
--- p.31

음악과 함께 있는 것은 사랑하는 사람과 함께 있는 것과도 같다. 희미한 인생의 좁은 길로 들어선 것이다. A라는 점에서 B라는 점으로, 이 빛에서 저 빛으로 옮겨 간다. 어둠 속에서 비틀거리며 그 둘 사이에 서 있다. 불확실함 속에서 주저함에 미소지으며, 다른 모든 것은 잊은 채 우리 안에서 스쳐 가듯 움직이고 있는 순간순간의 삶에 신경을 곤두세우며 말이다.
--- p.41

그냥 그렇게 둔다. 인생의 여정과 함께 하듯 그렇게 오디오 기계들을 바라본다. 딱히 고치려 들거나 원래의 상태로 되돌리려 하거나 처음의 완벽한 상태로 되돌리려 하지 않는다. 이것이 하나의 원칙이다. 우리가 염두에 두어야 할 몇 안 되는 원칙 중의 하나, 아니 어쩌면 유일한 원칙일지도 모른다.
절대 순리를 거스르지 않는 것, 실패에 대항하지 않는 것이다.
듣고 쓰거나 사랑할 수 없는 처지일 때, 숨 쉬는 일이 힘겨울 때, 언제나 그 처지에 여지를 남겨 두고 시간을 주는 것이다.
--- p.42

무엇을 보느냐에 따라 자신의 모습이 변한다.
무엇을 보느냐에 따라 자신의 참모습이 드러나고 진정한 이름이 주어진다.
--- p.54

“항상 사랑하고, 항상 고통스럽고, 항상 죽어가기를.”
세상은 이 외침에 깃든 영감을 알지 못한다. 삶의 등잔불을 켜는 것은 죽음을 아는 자다.
--- p.78

순간 우리의 삶이 교차한다. 멧돼지가 목숨을 걸고 있는 그때, 나는 행복으로 이끌어줄 책을 떠올리고 있었다. 순간 당황한 신이 잡목림 사이로 사라지고, 조금도 흔들림 없던 무신론자는 길을 잃고 만다.
같은 순간,
누군가는 자신의 죽음 앞에 직면해 관자놀이까지 전해지는 벌의 날갯짓 소리를 듣고, 또 다른 누군가는 자신 앞에 아득히 펼쳐진 시간을 만끽하며 아주 감미로운 것들을 읽는, 이 삶이라는 것을 나는 더 이상 어떻게 이해해야 할지 모르겠다.
--- p.114

텔레비전에서는 황금빛 마스크를 쓴 마네킹들이 이상한 물건을 선전하기 시작한다. 마치 죽음을 고치는 묘약을 찾은 것처럼 떠들어댄다.
하지만 죽음은 병이 아니다.
크리스털 잔이 싱크대에서 깨지고 손가락에 피가 약간 맺힌다.
핏방울은 살갗의 하늘 위에 뜬 붉은 구름이자 살아 있는 자가 중얼거리는 한 편의 시다. 짐승과 구름, 그릇은 삶이 주는 엄청난 충격이 어떤 것인지 안다. 우수에 찬 모습과 잘린 채 여기저기 흩어진 모습, 가장자리에 이가 빠진 모습이 그걸 말해주고 있다.
나는 쇠똥과 종이책, 손으로 하는 설거지 예찬론자다. 지금껏 서투름이 낸 상처로 붉어진 삶만큼 진실한 것을 본 적이 없다.
--- p.125

“지독히도 빨리 자라네.”
여인이 아칸더스 꽃의 아름다움을 헐뜯으며 퉁명스럽게 한마디 내뱉는다. 연보라와 잿빛이 감도는 꽃은 머리쓰개 아래로 얼굴을 감춘 듯 수줍은 모습을 하고 소리 없는 외침으로 영원한 존재를 찬양한다. 또 가시가 돋은 줄기와 잎에 새긴 갈색 반점, 땅을 두드리는 비는 오래전부터 대기의 신을 호위하고 있다. 세상의 모든 평범하고 초라한 존재가 먼지처럼 떠도는 허무를 읊으며 자신의 핏줄과도 같은 별을 환영한다. 나는 르 크뢰조의 달레바르 거리에서, 곰팡이 슨 보도에 무릎을 꿇고 앉아 아주 어린 소녀에게 낙엽의 장엄함을 보여주었다. 담벼락에 금이 가게 만들고 돌담에 이끼를 남기며 자신의 모습을 드러낸 세월을 보여주며 내 인생에서 가장 아름다운 시간, 멈춰진 시간을 보냈다.
그녀가 한 일은 그 어떤 희생도 아니며 그저 어디서 온 것인지 알지 못하는 은밀한 명령에 대한 복종일 뿐이다. 결국 늙은 걸인이 그 치마를 입은 채 죽은 자들의 세계로 떠나면서 그녀의 행동이 지녔던 찬란함은 이 세상에서 사라져버리겠지만, 언젠가 늙은 걸인이 불쑥 내뱉는 말과 함께 그 찬란함이 다시 돌아올 것이다. 가장 소중한 진실을 품은 채로. 아니 더 나아가 가장 고귀한 것을 세상으로부터 약탈당한 사람들에게 그것을 되돌려주며 얻은 고결한 기쁨을 시를 통해 영원히 전하며 그 찬란함이 되돌아온다.
--- p.147

“개미 한 마리와 테라스에서 경주를 벌였는데 내가 지고 말았다. 그렇게 나는 햇살 비추는 곳에 앉아 월가의 억만장자로 살고 있는 노예들을 떠올렸다.”
--- p.181

신이 어린아이처럼 자신의 마음을 숨기고 있다가 불현듯 본심을 드러낼 때가 있다. 그때 옆을 지나다 보면 그의 해맑은 웃음소리를 들을 수 있다. 그 웃음소리는 음악 속에서 들을 수도 있고 침묵 속에서 들을 수도 있다. 싹이 틀 때에도, 흘러가는 구름 뒤에서도, 이가 빠진 누군가의 입 속에서도 들린다. 우리 일상의 여기저기에서 들린다. 아주 작은 방 안에 울려 퍼지는 꽃 한 다발이 내는 웃음소리는 정말 놀라울 정도다.
--- p.187

꽃이 내는 웃음소리가 나를 도취시켰다. 세상의 그 어떤 철학도 데이지 꽃 한 송이, 나무딸기 한 그루, 그리고 머리를 민 수도승처럼, 태양과 얼굴을 맞대고 음미하며 웃고 웃고 또 웃는 조약돌 하나와 견줄 수가 없다.
나는 하늘의 푸르름을 바라본다.
문은 없다. 아니면 문은 오래전부터 열려 있었던 것인지도 모르겠다. 나는 이따금 이 푸르름 안에서 꽃의 웃음과 같은 소리를 듣는다. 그 푸르름을 함께 나누지 않으면 들을 수 없는 소박한 웃음소리를.

<b>프랑스의 가장 아름다운 에세이라 평해지는 크리스티앙 보뱅의 수작<br/>프랑스 문학계의 시간을 멈춘 스테디셀러<br/><br/>프랑스 에세이 분야 1위. 프랑스 저널리스트들이 뽑은 최고의 에세이</b><br/><br/>여기, 프랑스 국민이 가장 사랑한 시인이 있다. <br/>프랑스의 가장 아름다운 에세이라 평해지며 프랑스 문단과 언론의 극찬을 이끌어낸 최고의 에세이, 15개의 이야기로 이루어진 에세이집은 단편 사이사이, 때로는 손으로 쓴 짧은 문단들은 놀라운 깊이와 휴머니즘의 응축된 생각들이 놓여 있다. 다른 어디에서도 들을 수 없는 보뱅의 목소리와 영적인 기품, 탄광 속의 카나리아처럼 우리시대의 잃어버린 영혼을 꼬집으며 일상을 바꾸는 작가의 시선이 빨간 털실처럼 이 모든 글을 엮어간다. 또한 일상에서 찾을 수 있는 아름다움 혹은 삶의 환희, 사랑의 순간을 놓치지 않고 잡아내는 매서운 시인의 눈에 감탄하게 된다.<br/><br/><b>인간이야말로 가장 아름다운 문학,<br/>치밀하고 섬세한 텍스트 속에서 발현되는 인간에 대한 뛰어난 사유</b><br/><br/>그녀는 오래전부터 유행이 지난 똑같은 치마만 입고 다닌다. 그중 강렬한 주홍빛 치마 하나는 유명 디자이너의 그것보다도 더 생기 있어 보인다. 궁색함이 또렷하게 드러나는 옷차림의 그녀가 마치 여왕처럼 다가온다. 그녀의 얼굴은 빨갛게 립스틱을 칠한 성령의 비둘기 같다. <br/>그녀는 무수한 시련을 겪으며 죽음을 탐독해 본 적이 있는 사람들만이 그러할 수 있듯 삶을 아끼고 사랑한다. <br/>-본문 중에서<br/><br/>그리스도는 지극히 인간다운 모습에서 신의 얼굴을 어렴풋이 드러냈다.<br/>“주여, 어찌하여 저를 버리셨습니까?”<br/> 그리스도가 한 이 말은 삶에 대한 애정이 가장 묻어나는 말이다. 누구나 이 말이 전하는 내면의 떨림을 알고 있다. 어떠한 삶도 이 외침을 피해갈 수는 없다. 이 말은 사랑하는 마음이며 떨림 속에 잠들어 있으나 절대로 꺼지지 않는 불꽃이다. 신이 존재한다는 유일한 증거이기도 하다. -중략- 나중에는 아무것도 남지 않는다. 숨은 끊어지고, 기(氣)가 떠난 육신에는 썩어가는 살갗만 남는다. 그리스도의 입에서 터져 나온 이 마지막 외침이 그리스도를 천사보다 나은 존재로 만들었다. 그 역시 불안에 사로잡혀 상처 받기 쉬운 우리의 형제인 것이다. <br/>-본문 중에서<br/><br/>주여, 어찌하여 저를 버리셨습니까?”<br/>대답 없는 하느님의 차가운 얼굴에 부딪혀 터져 버린 바로 그 외침으로 인해 이 말을 내뱉은 자는 우리와 가장 가까운 친구가 된다. 끊어진 혈관에서 쏟아져 흘러나가는 피처럼 믿음이 우리 곁을 떠나는 순간, 자신을 죽이는 것을 향해 끊임없이 애정 어린 말을 내뱉는 우리 자신 말이다. 어둠이 진해져야만 별이 얼굴을 내미는 법이다.<br/>-본문 중에서<br/><br/>“마리아예요.” <br/>이 한마디 말 속에 그녀의 인생 전체가 들어 있다. 자신의 목소리와 자신이 내뱉는 말, 고조된 침묵 속에 불쑥 드러나는 인간의 삶 자체에 대한 질문. 살면서 생각해야 할 것, 이것이 전부다.<br/>-본문 중에서<br/><br/>보뱅은 현대 작가들 중에서도 어느 한 곳에 분류할 수 없는 독창적인 문체를 지닌 작가다. 그의 문장에 쓰인 단어 하나하나에는 생각의 무게가 고스란히 담겨 있다. 보뱅은 모든 단어가 가지고 있는 빛과 즐거움을 안다. 글을 쓸 수 있다는 것은 한 차원 다른 곳으로 갈 수 있게 만들어 주는 마법과도 같은 것이라 말한다. 어둠과 죽음 속에서도 미소와 웃음을 이끌어내는, 어둠이 진해져야만 별이 얼굴을 내민다는 보뱅만의 마술 말이다. 보뱅은 아무 것도 없는 벽에 가만히 문을 그려 넣어 영혼으로 이끄는 가장 단순한, 본질 안으로 들어가는 길을 우리에게 안내한다. 그리고 마침내 당신이 제 영혼과 마주한 순간, 보뱅은 당신을 위해 푸르름을 여기 이 책 속에 담았다고, 당신의 모든 순간들은 시라고 속삭인다.<br/><br/><b>당신이 보았던 빛나는 순간은 무엇입니까?<br/>찰나를 영원으로 잡아내는 일상의 기적</b><br/><br/>단 한 번의 봄이 일생의 모든 봄과 같았고, 단 한 순간의 삶이 온전히 살아낸 삶과 같았다. 사랑이란 누군가 당신에게 강물처럼, 별처럼 혹은 인동꽃처럼 말을 건네는 순간과도 같다.<br/>-본문 중에서<br/><br/>세상의 그 어떤 철학도 데이지 꽃 한 송이, 나무딸기 한 그루, 그리고 머리를 민 수도승처럼, 태양과 얼굴을 맞대고 음미하며 웃고 웃고 또 웃는 조약돌 하나와 견줄 수가 없다. <br/>나는 하늘의 푸르름을 바라본다. <br/>문은 없다. 아니면 오래전부터 문이 열려 있었던 것인지도 모르겠다. 나는 이따금 이 푸르름 안에서 꽃의 웃음과 같은 소리를 듣는다. 그 푸르름을 함께 나누지 않으면 들을 수 없는 소박한 웃음소리를.<br/>-본문 중에서<br/><br/>그날 당신은 가장 먼 길로 돌아가며 평소보다 속도를 낮춰 운전한다. 삶의 화신(化身)인 피아니스트와 아이가 이중창으로 들려주는 칸타타의 선율을 놓치지 않기 위해서다. 그러다 아이가 차에서 내리자 아이를 따라 바흐가 내리고 그 뒤를 따라 굴드도 내린다. 그렇게 며칠이 흐른 뒤 이제는 고요해진 집 안에서 당신은 최고의 경지에 달한 젊은 남자의 음악을 듣게 된다. <br/>바로 바흐가 없는 바흐, 굴드가 없는 굴드의 음악이다. 당신은 이렇게 그 어떤 것도 놓치지 않고 카세트 라디오, 청소기, 피아노가 없는 음악, 음악이 없는 음악, 희미한 삶, 메마르고 엇갈리고 결여된 불가항력의 삶이 들려주는 숭고한 선율을 듣는다. <br/>-본문 중에서<br/><br/>짐승과 구름, 그릇은 삶이 주는 엄청난 충격이 어떤 것인지 안다. 우수에 찬 모습과 잘린 채 여기저기 흩어진 모습, 가장자리에 이가 빠진 모습이 그걸 말해주고 있다. <br/>나는 쇠똥과 종이책, 손으로 하는 설거지 예찬론자다. 지금껏 서투름이 낸 상처로 붉어진 삶만큼 진실한 것을 본 적이 없다.<br/>-본문 중에서<br/><br/> 보뱅은 그 특유의 정제된 시간 속에서 언어를 세련한다. 그림 속에서 성당 안에 놓인 초의 심지가 타들어가는 소리를 듣고, 말이 풀을 씹는 모습에서 성자를 발견하며, 별과 별 사이의 공백, 사람과 사람 사이의 공백을 읽어 낸다. 생의 단편적인 순간들을 섬세한 눈으로 포착해내어 그의 시적 필치를 통해 술라주의 그림이, 글렌 굴드와 바흐의 음악이 재탄생하는 것이다. <br/>보뱅에게 있어 모든 순간은 기적이다. 그가 말한 것처럼 단 한 번의 봄이 일생의 모든 봄과 같았고, 단 한 순간의 삶이 온전히 살아낸 삶과 같았다. 그는 순간의 아름다움을 영원으로 보는 제3의 시선을 가졌다. 그에게 있어 기적이란 꽃병에 꽂혀 있는 한 송이의 꽃이고, 분수대에서 흐르는 물이며, 고개를 들면 보이는 푸른 하늘이다. 이렇게 그의 기적은 소소하게 찾아온다. 평범한 일상이 조용히 몸을 일으키듯.<br/><br/><b>당신의 모든 순간은 시다<br/>영혼으로 안내하는 보뱅식 마법</b><br/><br/>순수함은 오염된 것들 사이에서 활짝 필 때 그 모습을 완벽히 드러낸다. <br/>인생은 여러 갈래의 길 중 하나가 막혔을 때 가장 강한 모습을 드러낸다. <br/>인생은 남아 있는 출구를 통해 맑고 순수하게 흘러간다. <br/>-본문 중에서<br/><br/>아름다움은 부활의 힘을 지니고 있다. 보고 듣기만 하면 된다. 우리가 살아생전에 천국으로 들어서지 못하는 이유는 단지 그런 것들에 마음을 기울이지 않아서다.<br/>-본문 중에서<br/><br/>진정한 아름다움을 알아보는 가장 확실한 방법은 아름다움이 얼마만큼 미움을 사는지를 재어보는 것이다. 광장공포증이 있는 수도사들이 말끔히 채색을 해놓아 그렇지 그 전에는 그리스도의 얼굴에도 사람들이 침을 뱉은 자국이 얼룩덜룩하게 나 있었다.<br/>-본문 중에서<br/><br/>일단 보뱅의 세계로 들어오면 세상은 투명하게 바뀐다. 보뱅은 이렇게 말한다. “무엇을 보느냐에 따라 자신의 모습이 변한다. 무엇을 보느냐에 따라 자신의 참모습이 드러나고 진정한 이름이 주어진다.” 그는 당신이 보는 것, 만나는 것, 생각하는 것에 대해 책임을 묻는다. 『인간, 즐거움』은 비교할 수 없는 깊이와 따를 수 없는 품격으로 독자들에게 투명하고 영적인 아름다움을 바라볼 수 있게 한다. 또 우리가 흘려버리는 사소한 것들과 주어진 일상만으로도 삶의 품격, 인생의 아름다움, 살아가는 기쁨이 무엇인지 깨닫게 한다. <br/><br/><b>언론사 추천평</b><br/><br/>보뱅 스타일이 있다. 단어가 주는 즐거움을 통해, 단어가 가진 빛을 통해 문학을 대하는 것이다. 15개의 빛나는 영혼, 인간, 즐거움은 영혼으로 이끄는 가장 단순한 길을 거쳐 본질 안으로 바로 들어가게 한다. <br/>-「르몽드」 2012년 10월 18일 <br/><br/>가라앉는 분위기에 해독제로 쓰일 법한 썩 괜찮은 책이 나왔다. 크리스티앙 보뱅은 어떤 꼬리표로도 가둘 수 없는 작가이다. “쓰는 것, 그것은 다가갈 수 없는 벽에 문을 그린 후 그 문을 여는 것이다 ” 어떻게 첫머리부터 이런 문장을 제시하는 사람의 책을 어떻게 평가해야 하는가? 보뱅식 마법이 있다. 그 마법은 사소한 디테일, 극도로 주의를 기울여 선택된 단어 하나하나…… 어둠과 죽음 속에서도 미소와 웃음을 이끌어내는 보뱅만의 마술 말이다. 그의 작품은 작가 스스로 ‘멜랑콜리’라고 지칭하는 천사와의 투쟁이다. 글쓰기 덕분에, 그는 그 투쟁에서 승리자이며, 우리 독자들은 그를 믿을 수 있다. <br/>-프랑스 시사잡지 『렉스프레스』<br/><br/> 치밀하고도 무궁무진한 텍스트가 담긴 놓칠 수 없는 책<br/>-프랑스 문학잡지 『리르

크리스티앙 보뱅이 장난꾸러기? 아니다, 단지 필립 델레름과 프랑소아즈 에리티에처럼 창조의 천사들에게 오마주를 바치는 삶을 즐겁게 해주는 사람인 것이다. 그의 시적 필치에서 술라주의 그림이, 글렌 굴드의 ‘눈여우와 음의 마르모트’가,‘천상의 직원’인 메뉴앙과 와스트라크, 바흐가 재탄생하는 것이다. 최고의 작품!
기 조페트