첫 손님이 떠난 자리에 깨끗이 비워진 그릇은 하나도 없었다. 상을 치우지도 못한 채, 친구들이 건네주고 간 돈 봉투만 만지작거렸다. 엄청난 좌절감과 부끄러움에 정신이 번쩍 났다. 음식깨나 한다는 사람이 밥집을 열면 그런대로 장사가 될 것이라는 생각은 문을 열자마자 무너지고 말았다. ---「개업부터 하고 보자」중에서

어쩌면 지금도 엄마는 손님에게 음식을 판다는 생각 따위 안 하는지도 모르겠다. 그저 따뜻한 밥 한 끼 먹이고 싶은 아들 같고 딸 같은 청년들만 있을 뿐. 그래, 세상이 어찌 갑을병정만으로 돌아가겠는가. 어떤 날은 나도 직장생활을 하면 좋겠다고 생각한다. 아침부터 사장에게 욕을 한 바가지 얻어먹은 날, 엄마 같은 사람이 밥을 해주는 식당에서 점심 한 끼 든든히 먹고 기분 좋게 오후 근무를 마치고 싶다. ---「엄마의 사회생활」중에서

일은 각기 다르지만, 술을 마시는 이유는 대부분 비슷하다. 받기로 한 돈을 못 받는다거나, 큰돈이 들어갈 일이 생긴다거나, 돈이 잘 벌리지 않을 때. 속물 같지만 자영업자에게 돈은 그 무엇보다 중요한 수단이다. 들고 나는 돈에 일희일비하는 삶을 살다 보면, 거의 모든 가치는 돈으로 매길 수밖에 없다. ---「친구가 필요해」중에서

밥도 조금씩만 먹는 할머니가 어디서 그렇게 힘이 나는지, 손님에게 전화가 오면 아직도 뛰어나간다. 그도 그럴 것이, 예전부터 엄마는 밥이 제일 중요한 사람이었다. 누가, 어딘가에서 불쑥 찾아오면, 앉을 자리를 안내해주지도 않은 채 밥부터 먹으라며 부엌으로 사라지곤 했다. ---「밤길을 달리는 할머니」중에서

“어쨌거나 빚이 줄고 있잖아. 조금만 더 고생해.” 나에게 하고 싶은 이야기를 엄마에게, 가족에게 한다. 괜찮다. 괜찮다. 이번 달만 지나면 괜찮아질 것이다. 장사를 그만둘까, 고민하지 않은 건 아니다. 이렇게 돈 걱정하느니, 엄마랑 싸우느니, 다시 서울로 올라가 직장생활을 하며 집으로 생활비를 보내는 건 어떨까, 진지하게 생각한 적도 있다. 그래도 육십 넘은 엄마가 한번 해보겠다고 대차게 결심한 건데, 성공까지는 아니더라도 끝은 봐야 하지 않나, 하는 생각이 들었다. ---「개업부터 하고 보자」중에서

“왜 벌어도 벌어도 돈이 없을까? 월말이면 번 돈보다 낼 돈이 더 많은 것 같아.” “다음 달부터는 남을 거야. 맨날 마이너스인 것 같아도 빚이 줄어드는 거니까. 그게 모으는 거지, 뭐.” “월말만 되면 기운이 빠져. 쉬지도 않고 일하는데, 무슨 팔자가 이래?” “돈은 있다가도 없고 없다가도 있어. 내가 쉬어야겠다 하면 쉬는 거지. 이것 때문에 저것 때문에 이유 대다 보면, 평생 못 쉬어. 팔자 탓이 아니야 ---「비야, 내려라, 비야」중에서

대학 때 선배가 그랬다. 뱃속 내장까지 뚫어볼 것 같은 눈으로 자기를 쳐다 보면 술을 아무리 마셔도 취할 수가 없다고. 별생각 없이 손님 쪽을 멍하니 바라보다 선배 말이 생각나 카운터 위에 있는 시집을 얼른 펼쳤다. 손님이 언제 부를지 모르니 하나의 시를 읽고 또 읽는다. 천천히, 아주 처언처언히. ---「시 읽기 좋은 날」중에서

평소에 할아버지나 할머니 손님이 오면 엄마는 몇 배나 더 친절하게 응대한다. 혼자 온 할아버지나 할머니들이 노여움을 더 잘 타신다고, 나이 드신 분들께 식사 대접했는데 서운해하시면 엄청 속상하다면서 말이다. ---「고기는 뜯어야 맛이지」중에서

돈을 많이 벌기보다는 그저 월급만큼만 벌면 된다는 생각도 있었다. 동네에서 일할 수 있는 만큼만 일하고, 벌 수 있는 만큼만 벌면 된다. 안일한 생각으로 시작한 장사가 잘될 리가 없지. 그래도 엄마의 손맛 덕에 단골이 꾸준히 늘어 처음의 목표치는 달성했지만, 이걸 가지고 노하우가 생길 정도는 아니었다. 아직도 이번 달만 버티자는 게 최대의 목표이니 말이다.

<b>밥보다 중요한 게 어디 있니? </b><br/><br/>“손님 음식을 무슨 내 식구 음식 하듯 해? 누구 사위라도 오는 줄 알겠어.”<br/>“음식은 정성이야. 정성껏 만든 음식을 먹어야 기분도 좋고 살도 붙지.” - 본문 중에서<br/><br/>예약제 밥집을 운영하며 손님들이 먹고 싶은 음식은 무엇이든 만들어준다. 공사 현장에서 일하며 밥을 대 먹는 아저씨들, 기운 차리기 위해 고기를 먹으러 나왔다는 백발의 할머니, 입덧이 심해 밥을 못 먹는 새댁, 점심시간만 기다리는 직장인들, 퇴근 후 끼니를 때우기 위해 밥집을 찾는 혼밥족들, 명절에 먹을 반찬까지 주문하는 단골손님들. <br/><br/>배와 마음까지 따뜻하게 채우고 나가는 그들을 보며, 각기 다른 모습으로 열심히 사는 이야기를 들으며 밥이 주는 감동을 함께 전한다. 여름에는 열무비빔밥, 가을에는 게장 백반, 겨울에는 김치만두. 마음과 정성을 담은 계절 메뉴는 음식으로 전하는 진심을 보여준다. 원재료 값이 올랐다고 음식 값까지 올릴 수 없다며 남기는 것도 없이 장사를 하기도 하고, 밥값 겨우 천 원 올리는 것도 손님에게 미안해한다. <br/><br/>그럼에도 아슬아슬하게 적자를 메우며, 조금씩 빚을 갚으며, 한 달 벌어 한 달을 버티며 밥집이 굴러간다. 밥보다 중요한 게 어디 있냐는 엄마의 말은 밥의 소중함을 넘어 먹고사는 일의 의미까지 되묻는 듯하다. 마음이 따뜻해지는 시골 인심을 책 속에 꾹꾹 눌러 담았다. <br/><br/><b>견디는 게 이기는 것 <br/>우리 모두는 기특하다!</b><br/><br/>자영업을 하다 보면 힘든 일도, 기쁜 일도 고스란히 자기 몫이 된다. 누구를 탓할 것도 없고, 분풀이할 것도 없다. 그나마 다행인 건 자영업을 하는 친구들이 주변에 있다는 것. 기쁜 날이나 슬픈 날, 동네 친구들은 우리끼리 회식을 한다. - 본문 중에서<br/><br/>고향에 내려와 밥집을 오픈하고 보니 동네 친구들이 눈에 들어온다. 슈퍼를 하는 친구, 물고기를 잡는 친구, 배 엔진을 고치는 친구, 회사를 다니는 친구 등 다양하다. 자영업을 하는 친구들이 많으니 함께 술을 마시며 푸는 일도 많다. 들고 나는 돈에 일희일비하는 삶을 살다 보면, 거의 모든 가치는 돈으로 매길 수밖에 없다. <br/><br/>함께 술을 마시며, 서로의 일에 대해 이야기하며, 오늘 하루 정말 힘들었다고 위로하며, 간단하게 기울이는 술 한두 잔에 내일도 버틸 힘이 생긴다. 자영업뿐만 아니다. 학업에 지친 학생, 일에 치이는 직장인, 가정을 돌보는 주부, 하다못해 다섯 살 꼬마도 하루하루가 녹록지 않다. “다음 달은 괜찮아지겠죠?” 어쩌면 이 말은 내가 나에게, 우리가 서로에게 하고 싶고 또 듣고 싶은 말이 아닐까. 어쩌면 우리는 모두 버티면서, 견디면서 하루를 살고 있는 것은 아닐까. 그럼에도 곧 나아지겠지. 내일은 괜찮겠지, 다음 달은 괜찮겠지 자신을 위로하면서.<br/><br/><B>인생에 노하우가 없듯 장사도 노하우는 없다</b><br/><br/>“시골에서 장사하는 거 힘들어?”<br/>“엄청 힘들어.”<br/>“손님도 별로 없고, 동네 장사라 괜찮을 것 같은데.”<br/>“그래서 힘들어. 노하우도 없고.” - 본문 중에서<br/><br/>갑작스럽게 가장이 된 ‘엄마’는 자신의 노후와 생계를 책임지기 위해 육십이 넘은 나이에 생애 첫 장사를 시작한다. 서울에서 열심히 직장 생활을 하던 삼십대 딸은 엄마를 돕기 위해 시골로 내려왔다. 손님이 없어 문밖만 하염없이 바라보기도 하고, 메뉴를 몇 번이나 다시 고쳐 만들기도 했다. 피크타임에 밥이 떨어져 온 동네에 밥을 얻으러 뛰어다니고, 냉장고를 옮기다 몸살이 나 하루 장사를 공치기도 하고, 2만 6000원을 26원으로 잘못 계산하기도 했다. <br/><br/>모두 장사가 처음이라 그렇다. 인생에도 노하우가 없듯 장사에도 노하우는 없다. 처음 하는 밥집 운영이 서툴듯 오늘을 처음 살아보기에 우리의 인생도 실수 연발이다. 이렇게 하루만, 한 달만 더 버텨보자는 마음으로 살고 있는 그들의 삶이 어쩐지 낯설지 않다. <br/><br/>밥과 인생이 담긴 따뜻한 이야기들. 엄마와 딸이 시골에서 밥집을 운영하는 치열한 생존 일기가 아니라 조금은 낭만적인, 그러나 현실이 담겨 있는 솔직한 일상. 여전히 돈과 시간을 줄기차게 까먹고 있지만 견디다 보면 괜찮아질 것이다. 하루하루 버티며 살고 있는 현대인들에게 밥과 사람과 정이 있는 따뜻한 에세이를 소개한다.