개미 두 마리
빵빵한 선물을

앞에서 끌고
뒤에서 밀고
영차! 영차!
서로 힘 모아 가요
놀이터 의자 밑에 사는 친구 생일파티 가요

힘들지,
좀 도와줄까?
어디로 가는 거야?
물어도 대답 없이 부지런히 가요

사랑을 나누면 마음이 빵빵하고
마음을 나누면 기쁨이 빵빵하고

기쁨을 나누면 배가 된다는 걸
개미도 아는 가 봐요
--- 「빵빵」 중에서

81이라고 81!

백 번 아니 천 번이나 가르쳐 줬는데
계속 구구 물으면 어떡해
비둘기야!
이제껏 잘 나가다가 마지막에 왜 그래

(망했어 다이어트 한다고 아침 굶고 점심은 닭가슴살샐러드 저녁은 고구마 두 개, 으앙! 공짜쿠폰만 아니었더라면 야식으로 두 마리 치킨 폭풍 흡입 안 했을 텐데, 완전 망했어)

81이라고 81!

(모든 승부는 마지막 2분에 달렸어)

고개만 끄떡이지 말고
제발 좀 까먹지 마!
그렇게 해서 구구단 언제 뗄래

구구는 81이야
알았지!
--- 「구구」 중에서

깊은 산속
꼬부랑 며느리 차려주는 밥이 세상에서 가장 맛있는
꼬부랑 할머니

밥상 든 꼬부랑 며느리가
밥 잡숴요!
하며 방문 열려야 되는데
아침이 다 가도록 도통 소식이 없었어

인적 끊긴 깊은 산속
눈은 펄펄 오고
꼬부랑 며느리 이마는 펄펄 끓고

가슴이 땅에 닿을락 말락한 꼬부랑 할머니표
맑은 흰죽
덩달아 펄펄 끓고 있었어
--- 「펄펄」 중에서

물 먹은 스웨터 올이
술술 풀리고 있어

할배랑 대판 싸운 할매는
죄 없는 스웨터 죄다 풀어
다시 조끼를 뜰 거래

정신이 오락가락한 할매는

풀었다 떴다 풀었다 떴다
들었다 놨다 들었다 놨다
죽자고 뜨개질만 해

이게 다
할매를 사랑하는 할배가 첫사랑 만났다고 술술 불어서 삐진 거래

이게 다
농담인데 말이야
--- 「술술」 중에서

깊은 산골짜기 계곡

물은 돌덩이를 꼭 껴안고
돌덩이는 물을 꼭 껴안고

서로서로 마음 다독이며 추위 견디다 잠들었나 봐

얼마나 깊이 잠들었는지

일어나!
일어나라고!

복수초는 벌써 눈 떴고
아랫동네에서는 졸졸졸 봄노래가 흘러

봄이 와 흔들어도
꿈쩍하지 않는 거야
--- 「꽁꽁」 중에서

함께 해서 행복했어

지붕 위 흰 눈
살살 녹으며
눈물 주르륵 흘립니다

흰색 사라지고
물이 되어도

너는 나를
나는 너를 닮은
멋있는 고드름으로

녹을지언정 부러지지 않는 우리가 되어
다시 만나자

어쩔 수 없이
지금은 헤어져도

훗날
큰 바다로 나아가는 강물이 되어 다시 만나자

<b>쌍둥이 글자들을 떠올려 보세요-</b><br/><br/>누구나 그런가요?<br/>나나는 혼자 화장실 가기 싫어서 꼭 친구랑 같이 가요. 볼 일 다 봤는데도 문밖에서 기다렸다가 친구랑 같이 교실로 돌아가요. 아이들만 그러겠어요. 목욕탕 갈 때 할머니는 이웃집에 혼자 사는 시후 할머니랑 꼭 같이 가요. ‘혼자는 외로워 둘이랍니다’ 이 동시집 제목처럼, 지난 추석 성묫길에 할아버지 산소 옆에 있는 밤을 주웠는데요. 밤송이 안에 엄마 뱃속 쌍둥이처럼 꼭 붙어있는 쌍동밤이 얼마나 사랑스럽고 예쁘던지, <br/><br/>잠깐, 잠깐만요!<br/>짐 자무시 감독의 영화 《패터슨》은 삶이 어떻게 시가 되고, 시가 어떻게 삶이 되는 지를 잘 보여주는 영화예요. 뉴저지 패터슨 시에 사는 시내버스 운전사 패터슨 씨는 시를 쓰면서 반복되는 일상을 보여 주는데요. 반복에서 미세한 차이를 보여주는 것이 리듬을 보여주는 방식이라고 한다면 이 영화는 리듬과 라임을 레퍼런스 삼아 평범함을 비범함으로 상기 시켜 주고 있어요.<br/><br/>입안을 맴도는 노래처럼, <br/>눈 떠서 눈을 감을 때까지 반복되는 일상이에요. 그러나 아내가 쌍둥이 임신한 꿈을 꾸었다는 말을 들은 후부터는 주인공의 시선이 닿는 곳마다 쌍둥이가 등장하는데요. 버스를 탄 곱슬머리 쌍둥이 자매가 똑 같은 리본 머리핀을 하고, 똑 같은 핑크색 외투를 입고, 똑 같은 표정으로 의자에 앉아 있어요. 이러한 장면은 하나가 아닌 둘이라서 한 번 가게 되는 시선이 두 번 가게 되거든요. <br/><br/>저도 그랬어요,<br/>쌍둥이가 꿈이고 꿈이 쌍둥인 것처럼 이 책을 묶는 동안 쌍둥이 글자가 시가 되고, 시가 쌍둥이 글자가 되는 재미에 푹 빠지게 되었어요. 길을 걸을 때, 대화를 나눌 때, 밥을 먹을 때, 책을 읽을 때 모든 안테나가 쌍둥이 글자를 향해 뻗어 나가지 않겠어요. 또 그것을 발견했을 때의 기쁨은 얼마나 크겠어요. 반대로 나에게 절실한 한 단어가 있는데 그게 뭔지 생각이 안 날 땐 슬프기도 했죠.<br/><br/>글자들도 그렇지 않을까요?<br/>살, 풀, 돌, 곰 등의 한 글자들도 외로웠을 거고 외로울 거예요. 편의점이나 마트에서 파는 1+1의 물건들은 잘 안 팔려서 하나 더 끼워 파는 게 대부분일 거예요. 꼭 필요하지 않는데도 두 개라서 일부러 구매하는 것처럼 한 글자들에게 똑같은 한 글자를 붙여 살살, 풀풀, 돌돌, 곰곰 등의 쌍둥이 글자들을 찾는데 한 여름을 다 보냈어요. 풀이라는 글자가 하나일 때의 의미와 상상보다 둘일 때 쓰임이 더 풍부하고 상상도 활발해지지요. 풀은 명사이고 풀풀은 부사잖아요. 명사보다는 부사의 쓰임이 훨씬 많으니까요.<br/><br/>그러니까 요즈음 <br/>점점 늘어나고 있는 1인 가구나, 혼밥, 혼술처럼 혼자라는 말을 들을 때 마다 낭만적이거나 자유롭기 보다는 외로움의 감정이 더 앞섰지요. 생각해 보세요. 한 손으론 망치질을 어떻게 하겠어요. 한 손으론 못을 잡고, 한 손으론 망치를 두드려야 못이 제자리를 잘 찾아가는데 말이에요. 하율이가 봉사상을 받아 박수 쳐 주어야 하는데 한손이라면 어떡해요. 한 손으론 손뼉도 칠 수 없고, 박수소리도 낼 수 없잖아요. 오른 발 왼 발, 두 발이 없다면 우리들은 캥거루처럼 걸음을 걷지 않겠어요, 아휴! 한 발로 캥거루처럼 퐁, 퐁 뛰어서 출근하는 아빠를 상상해 보세요. 얼마나 웃긴가요? 회사 일도 힘든데 얼마나 더 힘들겠어요. 나나가 시후에게 두 손으로 손하트를 날리고 싶을 땐 또 어떡해요.<br/><br/>이 동시집은 전체적으로,<br/>소리씨, 모양씨, 감정씨, 어찌씨, 이름씨, 다섯 부분으로 나누어 놓았지만, 분류가 정확하지는 않아요. 가령 소리나 모양을 흉내내는 말처럼 어디에 묶어야 할지 조금 애매한 것들은 편수가 모자라는 부분에 넣어서 묶었어요. 정확하지 않으면 않은 데로, 나누고자 한 것에 목적이 있다기보다는 소박한 상상력으로 의성어나 의태어인 두 글자들의 재미와 주제를 나타내고 싶었거든요. 이 글을 읽는 여러분들도 쌍둥이 글자들을 떠 올려 보고, 한 글자였을 때와 두 글자가 만났을 때, 어떤 의미와 상상이 생겨나는 지 새로운 세계에 빠져 보시기를 권해요.<br/><br/><b>시인의 말</b><br/><br/>혼밥, 혼술, 1인 가구가<br/>늘어난다지만<br/><br/>빵을 사도 똑 같은 것 두 개<br/>화분을 사도 똑 같은 것 두 개<br/>머리핀을 사도 똑 같은 것 두 개<br/><br/>살, 돌, 빵, 풀…<br/>한 글자들 외로워<br/>두 글자가 만났습니다<br/><br/>살살, 돌돌, 빵빵, 풀풀…<br/><br/>쌍동밤처럼 꼭 붙어 다니는 나와 나나처럼,<br/><br/>2023년 초겨울 <br/>임창아