새로움, 맨 앞, 처음 등의 개념을 빌려 책을 낸다. 이 책은 그러므로 처음 시작하는 작업의 의미를 살피는 내용으로 채워질 것이다. 이 말이 전위 혹은 아방가르드와 연결될 것임은 물론이다. 그러나 기존의 그 개념들에만 묶여 있지 않기를 소망한다. 모든 처음은 언제나 백지의 평면에서 가능하지만, 동시에 언제나 과거의 입김과 대결하면서 시작된다. 출발선이 놓인 백지는 그러므로 이전의 입김들을 잠재적인 것으로 물리면서 새로운 출발을 알리는 힘과 운동이 자신의 위상을 세우는 자리이다. 그리고 모든 잠재적인 것은 그 자리를 현실적인 것으로 만드는 핵심이다. 지상에 새로운 것은 없다는 절망이 지식인들을 좌절시킨 때가 얼마 전이지만, 그 절망 또한 현실에 대한 대응이었다고 우리는 생각한다. 그렇지 않다면, ‘단단한 모든 것은 대기 중에 녹아버린다’는 혁명가의 말은 부정되어야 할 것이다.

새로움을 믿지 않는 태도는 언제나 자신만이 옳다는 자기 확신과 서로 이어지는 태도이다. 이 태도는 새로움을 믿지 않는 것이 아니라 세계의 모든 상대편을 믿지 못하는 태도이다. 여기에는 자기 이외의 다른 존재, 다른 공동체, 다른 민족, 다른 생명, 비생명에 대한 배타적 태도와 두려움만이 있을 뿐이다. 우리는 이것을 모든 낯선 관계를 위한 활력의 적이라고 생각한다. 또 새로움을 믿지 않는 태도는 그것이 실은 얼마나 새로움에 대해 무지한지 스스로 알지 못하는 태도이다. 이 태도는 이미 있는 자기 자신, 나아가 이미 부패해버린 공동체를 그 공동체의 오래 지나 효력 없어진 말들에 구속되어 변해버린 세계를 파악할 엄두조차 내지 못하는 태도이다. 여기에는 오직 철 지난, 스스로도 지킬 능력이 없는 그 말들의 무게에 기대어 자기 자신이 과거 자신의 적이었던 존재들과 같은 상태가 되어버렸다는 사실을 알아차릴 수 있는 능력조차 존재하지 않는다. 여기에 새로움은 없다.

그러나 우리는 그 상태에 묶여 있지 않아야 한다. 새로움이 오직 새로움 자체에 대한 맹목적 탐구인 것은 아니다. ‘맨 앞’으로 만드는 책은 백지에서 시작하되 백지의 평면 아래 잠재된 과거의 입김을 불러내어 대화하면서만 가능하다. 이것은 모든 새로움이 거쳐 가야 할 필연적인 운명인데, 이 운명이 대화할 과거란 지난 시간의 사건 자체만이 아니라 지금 이 시간에 묻혀 있는 사건들이기도 하다. 저 과거는 새로움을 알지 못하는 사람들에 의해, 그들의 뇌리를 압박하면서 지금 이곳을 떠돌고 있기 때문이다. 그것들과의 대화는 새로움과 마주할 가능성을 은폐하고 있었던 이면을 드러내어 지금 이곳이 가진 진짜 모습을 만들어줄 수 있을 것이다. 또 우리가 대화하는 대상은 이미 과거부터 억압되고 왜곡되어 지금 이곳에서 입김의 흔적조차 가져보지 못했던 것들이기도 하다. 그것들에 형태와 온기를 부여하고 영토를 찾아내어 제자리를 부여함으로써만 우리의 과거는 온전한 시간이 될 수 있다. 그것에 현실의 위상을 부여함으로써, 이 현실의 이면을 차지하고 있는 모든 위상의 정확한 점과 선과 면을 다시 배치할 수 있다. 우리의 과거는 모두 소환되어 현실의 좌표 위에 정확한 위상으로 다시 배열되어야 한다.

현실의 모든 사건과 사물들의 배열을 평면의 글로써 살펴보는 일은 세계를 이루는 가시적인 것과 비가시적인 것을 종이 위에 건축해가는 일과 닮아있다. 우리가 이 책에서 몇 편의 건축 사유를 선보이는 것은 그 때문이다. 이를 통해 우리는 지금까지의 글쓰기의 평면 작업이 비가시적인 공간까지 포함하여 평면에서 입체 면의 공간으로 확장되고 더 나아가 시간의 흐름과 공간의 변모를 드러내는 4차원의 작업까지 상상될 수 있기를 희망했다. 지금의 시도는 미약하지만, 눈에 보이지 않았던 사건들의 공간을 포착하고 논의하기 시작한다는 사실만으로 우리에게는 뜻깊다. (후략)
--- 「서문」 중에서

김정환의 시는 신학철 화백의 현대사 주제 작품들을 토대로 만든 장시이다. 김정환이 최근에 보여준 일련의 미학적 프로그램의 일환이라고 할 수 있다. 그의 시가 어려워졌다는 말은 그의 언어 사용 방식이 완전히 낯설어졌다는 말과 동의어이다. 그의 시 세계가 보여준 전체적 지형을 보면 이 낯섦은 민감한 독자들에게는 예상 가능한 것이기도 한데, 그는 언제나 자신의 언어를 ‘뭉개면서’ 다른 언어와 장르로 나아갔기 때문이다. 지금, 그의 언어는 음악과 그림이라는 장르와 결합 중이다.
--- 「맥락과비평 편집위원 - ‘맨 앞’으로 하는 말」 중에서

경계를 넘는다는 것은 하나의 존재 방식을 새롭게 구상한다는 것이다. 독자들은 김정환과 신학철의 경계 허물기가 이루어지는 전체적인 흐름에서 그런 방식으로 시를 쓰는 내적 이유를 포착해야 한다. 시인이 신학철의 그림에 대해 말하다가 자신의 시에 대해 말하는 경계 넘기의 순간은 신학철이 즐겨 사용했던 몽타쥬의 형식에 비견될 수 있는데, 이는 내용상의 결과일 뿐만 아니라 형식상의 결과이기도 하기 때문에 독자들에게는 매우 낯선 작업으로 비쳐진다.
--- 「박수연 - 「눈 먼 화가」를 위한 주석」 중에서

해방 이후 대전문단 또한 이러한 문학적 대립 양상을 보여주었다. 그러나 ‘대전문학사’에서 해방기 대전문학은 순수문학 중심으로 기술되었다. 이 시기 진보 문예지와 신문 자료 등이 발굴되지 않은 면도 없지 않지만, 한편으로 ‘순수문학’의 전통성을 부각시키기 위해 진보 문학을 의도적으로 망각하거나 배제한 면도 없지 않다.
--- 「김현정, 남기택, 한상철 - 대전문학의 세 경계선」 중에서

그런 점에서 보면 1990년대 역시 사회적 ‘유동성’이 더없이 커진 시대다. 이 시기에 이르러 한국문학은 소비자본주의에 기반한 ‘일상성’을 문학적 테마로 한 다채로운 작품을 생산하기 시작했는데, 그러나 이것은 전시대의 문학과 같은 역동적인 현실 인식에서 나온 것은 아니었다. 거꾸로 그것은 신자유주의적 세계화의 공고화 과정 속에서, 개인과 사회의 연관을 단절시켰고, 작가들 역시 현실을 총체적으로 파악하려는 의욕을 상실했다.
--- 「이명원 - 전환의 비평과 욕망의 교육」 중에서

일제강점기에 새롭게 들어서는 철도역사는 기존의 읍성을 파괴하고 새로운 신시가지를 만들면서 도시를 구읍성을 중심으로 한 도시와 철도역사를 중심으로 한 신도시의 2중적 구성으로 양분한다. 즉, 기존의 읍성 중심의 구시가지는 전통적인 조선인을 중심으로 한 도시 구성을 형성하게 되었고, 읍성 바깥에 형성된 철도역사는 일본인들을 중심으로 한 새로운 신시가지를 형성하면서 발전하게 된다. 이에 반하여 대전의 경우는 기존의 읍성이 없었기 때문에 대전역사와 충남도청이 중앙로를 중심으로 계획된 도시 구성을 이루면서 근대도시로서의 새로운 출발을 상징적으로 보여주고 있다.
--- 「김종헌 - 대전 근대역사의 출입구, 옛 104 충남도청의 새로운 변화를 기대하며」 중에서

아방가르드 건축은 기존의 건축이 아닌, 새로운 건축이라는 의미와 함께 1920년부터 시작된 전위적 건축이라는 두 가지 의미가 있다. 건축의 전위성을 강조한 사조는 구성주의, 신조형주의, 미래파, 해체주의, 표현주의 등이다. 혁명적 아방가르드 건축의 태동을 상징하는 건축가는 스위스 출신 프랑스 건축가 르 코르뷔지에다. 코르뷔지에는 1915년 도미노(Dom- Ino)로 불리는 표준 주거 건축을 제시했다. 코르뷔지에의 건축 사상은, 건축을 인간이 생활하는 기계(machine)로 간주한 근대적 기계주의 건축이다. 획일적 표준건축이 혁명적 아방가르드인 것은 바로 이점, 근대의 기계적 인간을 건축에 접목한 것이기 때문이다.
--- 「김승환 - 건축 거장 3인의 아방가르드 건축」 중에서

이상이 말하는 민족을 민족주의자의 그것으로 해석할 수는 없다. 그는 사람을 미워하고 민족을 그리워하라고 말하는데, 그 민족은 ‘신비한 개화’를 기대하게 하는 민족이다. 요컨대 민족은 새로운 모습으로 다시 구성되어야 한다. 그것은 그러므로 현재의 배타적 민족이라기보다는 미래의 공동체라고 할만한 집단이다. 이 민족의 위치는 그러나 고정되어 있지 않다. 지금도 그 형상은 ‘잔여’나 ‘무위’라는 개념으로만 어렴풋이 논의될 수 있을 뿐이고 이상이 절망했던 파시즘의 당대에는 그마저도 얘기되고 있지 않았다.

<b>경계와 경계 너머</b><br/><br/> 이 책의 첫 번째 주제는 ‘경계와 경계 너머’이다. 인간의 사유는 범주를 통해 이루어질 수밖에 없고, 범주화된 사유는 하나의 경계를 구성한다. 경계는 예술의 운명이다. 그렇지만 어떤 시인은 장르를 허물고, 언어의 형식을 무너뜨린다. 새로운 존재와 다른 미래를 열기 위해서다. 김정환의 장시 「눈 먼 화가」는 음악과 그림이라는 장르와 언어를 결합하여 태초의 소리로부터 시작되는 예술을 형용한다. 점·선·면이 형태를 이루고 스스로 다른 형태로 나아가는 과정에 대한 노래라고도 할 수 있을 「눈 먼 화가」는 이 음악과 그림을 장르 경계 넘기의 미학적 탐구로 확장한 장시이다. 「대전문학의 세 경계선」은 항용 1945년 이후의 활동에서 대전 현대문학을 설명하던 기존의 생각들을 근본적으로 재구성하려는 시도이다. 여기서 필자는 한국 근대문학의 형성기에 대전이라는 근대 도시에서 전개된 문학의 양상을 비롯해서, 해방공간과 한국전쟁 직후의 각 시기에 등장한 새로운 문학들의 형태를 개관한다. 「전환의 비평과 욕망의 교육」은 모더니즘 예술의 비역사성이 왜 그들의 내적 논리로 고착되어 버렸는지 따져 묻는데, 역설적으로 모더니즘이 더 새로워지기 위해 필요한 것들을 환기하기도 한다.<br/><br/><b>맨 앞의 구축 </b><br/><br/> 두 번째 주제 ‘맨 앞의 구축’은 건축에 대한 논의이다. 처음이나 전위, 때로 혁명과 같은 강렬한 힘에 의해 인공적 실체가 남겨지지만, 시간의 흐름 속에서 그것은 풍화되어 간다. 태어나자마자 낡아간다는 점에서 그것은 모든 사물의 최초의 배경이다. 건축에 부여된 운명이 그렇다. 이를 전제하면서 우리는 기존의 전통을 파괴한 건축가들의 삶과 그것을 추동한 미학을 살펴보려 했다. 「대전 근대역사의 출입구, 옛 충남도청의 새로운 변화를 기대하며」는 식민지 시기에 세워진 구 충남도청을 다룬다. 대전이라는 도시가 지금과 같은 면모를 갖추는데 작용한 근대사의 경험은 매우 자주 거론되는 내용인데, 근대 도시 대전이 식민도시로 맨 처음 건설되었다는 사실을 충남도청의 위상과 함께 살펴보면 식민주의가 작동하는 방식을 짐작할 수 있다. 「건축 거장 3인의 아방가르드 건축」은 안도 다다오, 안토니 가우디, 르 코르뷔지에의 건축을 아방가르드라는 개념을 축으로 하여 살펴보고 있다. 맨 처음 그 건축 혁명을 시도한 이들의 작업을 이해하기 위해서는 이들의 사회사적 의미를 함께 고려하는 것이 바람직한데, ‘맨 앞’에 서는 일의 의미를 진술하는 필자의 관점에서 이를 확인할 수 있다. 2부에 함께 수록한 시 「움직이는 정물」과 「그것과 다른 것」을 읽으며 ‘창문’을 주목하는 독자가 있다면, 창문이야말로 세계의 모든 존재들을 맨 처음 우리의 시선 앞으로 데려다주는 공간이라는 사실을 알게 될 것이다. 창문은 세계를 묶어주는 정물들의 액자인데, 이 정물들은 동시에 창문 안에서 움직이는 것들이다. 시의 이미지는 항상 이렇게 뜻하지 않은 모습의 건축이 행해지는 언어의 장소이다. <br/><br/><b>장소의 외부와 내부</b><br/><br/> 맨 처음 경험하는 장소라는 개념을 구체화한 답사 기록과 소설이 3부의 내용이다. 모든 장소는 공간을 점유하면서 공간을 구체화한다. 그래서 하나의 장소는 구체적으로 개별화된 경험을 통해 존재하지만 개별성으로 하나씩의 사례가 되어 거론됨으로써 보편적 의미의 대표자가 된다. 이상의 동경 체류를 쫓아 기록한 「이상, 야스쿠니, 권태」는 이상의 하숙집을 구체적으로 특정하고, 이상이 살았던 집의 아득한 모습까지 사진으로 제시한다. 주목할만한 것은 그의 하숙집을 행정구역상의 주소로만 한정하지 않고 주변의 진보초, 야스쿠니 신사, 황궁을 함께 묶어 하나의 장으로 논의한다는 사실이다. 일본 정신의 한가운데에서 이상이 「권태」를 마무리할 때의 마음을 떠올리면서 삶의 문턱을 넘는 일을 숙고하는 것이다. 소설 「농사는 처음이지?」는 최근 대학생들의 농촌 봉사기를 소재로 이 책의 주제인 ‘처음’을 형상화한 작품이다. 노동력이 귀한 농촌에서의 봉사활동이자 아르바이트이기도 한, 애매한 성격의 대학생 농촌 생활은 어느 사이 미소를 짓게 하는 언변으로 이어진다. 전통적 삶의 방식이 사라진 농촌에서 새로운 감수성을 가진 청춘들이 보수를 받아가며 일할 때의 풍경이 어떤 공동체를 가능하게 할지 상상하게 하는 묘미가 있다. 이 난관을 돌파하려는 시도 또한 우리 현실을 맨 앞에서 구성해보려는 것이라고 할 수 있다. <br/><br/><b>제도의 언어 </b><br/><br/> 이 책의 마지막 주제는 ‘제도의 언어’다. 제도에 맞서는 언어는 전위적 인간들의 실존을 증거하는 동시에 역습을 일으켜 시대적 전환을 끌어낸다. 제도 외부를 상상하는 언어는 끝에서 처음을 생성하는 공간적 전회를 마련함으로써 전위의 물결을 지속 가능한 ‘그 무엇’으로 바꿔놓는다. 「전위적 인간들의 기록‘들: 치안유지법과 전위적 인간들의 초상화」는 식민지 시대 치안유지법이라는 이름으로 강제된 제국의 폭력과 그 이면에 존재했던 전위적 인간들의 실존 양상에 주목하여 오늘날에도 여전히 ‘지속 가능한 전위적 전회’를 상상해야만 한다고 주장한다. 「번역된 언어로 한국문학을 읽는다는 행위의 의미」는 번역 행위의 역할을 “새로운 종류의 역습을 겪으며 시대적 전환을 이끌고 있다”는 데서 찾아내면서 원작의 목소리가 “번역가의 이해와 상상력의 관계로 치환”되는 ‘언어의 이민’ 현상의 본질을 지적하고 있다. 이들의 주장이 기반하고 있는 것은 모두 하나의 강력한 자기 세계가 어떤 방식으로 경계를 넘어서서 다른 존재가 되는가 하는 점이다. 모든 ‘넘어서기’는 항상 세계의 모든 ‘맨 앞’일 수밖에 없다는 사실을 우리는 법과 번역에서 다시 확인한다.