꽃향기가 우리에게 들어와 우리를 감싸면 나무들은 불안의 이마에 위로의 초록색 손을 얹고는 통증의 신경 경로를 안정시키고 중추 신경계의 균열 속으로 자신의 향기를 엮어 넣는다. 우리는 나무를 호흡하며 치료받는다. ··· 우리가 미국피나무 꽃향기를 맡고 반응한다는 사실은 우리와 곤충의 친족 관계를 보여준다. 미국피나무의 향기는 우리를 위한 것이 아니라 벌을 비롯한 곤충을 위한 것이다. 이 의도는 과거의 자연 선택에 의해 미국피나무의 유전자와 생리에 새겨졌다. 6억 년도 더 전에 곤충과 갈라졌음에도 우리의 신경에는 같은 세포 설계가 들어 있다. 이것은 더 오래전 조상 동물에게서 물려받은 것이다. 이 유사성 덕분에 우리는 미국피나무가 꽃가루받이 벌에게 보내는 신호를 감지하고 음미할 수 있다.
--- p.27

나뭇잎에서 퍼지는 여남은 개의 분자는 식물학적 문장이며, 이 식물 언어의 의미는 유기화학의 문법으로 쓰여 있다. 오전에서 오후로, 봄에서 가을로 넘어가는 이 조합의 변화는 의미로 가득한 기승전결이다. 아무리 정교한 실험 장비가 있어도 이 언어에서 우리가 해독할 수 있는 부분은 뿌리에서 미생물로 전달되어 호혜적 결합을 시작하는 신호, 상처 입은 잎이 이웃 잎들에게 퍼뜨리는 경고, 초식동물에 맞서는 제휴의 일환으로 나뭇잎이 포식자 곤충에게 보내는 도움 요청 등 극히 일부분에 불과하다. 나무 내음을 맡는 것은 (비록 많은 것이 숨겨진 낯선 언어로나마) 이 대화에 참여하는 것이다. 하지만 무척 복잡하기는 해도 이 언어가 아예 요령부득인 것은 아니다. 우리의 조상들이 수백만 년간 숲과 초원에서 살았기에 우리의 코는 식물 향기의 몇 가지 의미를 판독할 수 있다. 건강한 나무의 내음을 맡으면 우리는 마음이 편해진다.
--- p.36~37

소나무의 향기를 매개로 지상에서 펼쳐지는 드라마는 공중으로 떠올라 하늘을 변화시킨다. 전 세계 식물이 해마다 공중에 내보내는 향기 분자는 1조 킬로그램에 달한다. 열대림에서 가장 흔한 이소프렌은 휘발유 냄새가 살짝 감도는 분자다. 소나무 숲에서는 피넨이 지배적이다. 나무들이 하늘로 뿜어내는 거대한 날숨은 하늘에서 비의 단초가 된다. ··· 하늘의 일부는 숲으로 이루어졌다. ··· 내가 폰데로사소나무의 내음에서 느끼는 기쁨은 숲에서 벌어지는 소통의 핵심에 나를 동참시킨다. 나무는 서로 흉금을 터놓는다. 곤충은 그 말을 엿듣고 모의한다. 땅과 하늘이 대화한다.

<b>나무 내음은 우리를 다른 시간과 장소, 다른 세계로 데려가는 한 편의 마법이다.<br/>최상급 자연작가가 초대하는 경이로운 나무 내음의 세계!<br/></b><br/>“하늘의 일부는 숲으로 이루어졌다. 내가 나무 내음에서 느끼는 기쁨은 숲에서 벌어지는 소통의 핵심에 나를 동참시킨다. 나무는 서로 흉금을 터놓는다. 곤충은 그 말을 엿듣고 모의한다. 땅과 하늘이 대화한다.”(68쪽)<br/><br/>섬세한 관찰력과 무릎을 치게 만드는 빼어난 표현으로 ‘미국 최고의 자연작가’, ‘특이한 천재’로 통하는 생물학자 데이비드 조지 해스컬이 ‘나무 내음’을 주제로 쓴 과학 에세이이다. 전작 『야생의 치유하는 소리』가 생명의 진화에서 소리와 청각이 갖는 의미에 천착했다면, 이 책은 나무의 내음과 후각에 초점을 맞추면서 독자들을 경이로운 나무 내음의 세계로 초대한다. 향기 분자를 인지하는 감각인 후각은 시각과 청각에 비해 무시 받는 감각이지만, 가장 오래된 감각이고, 가장 직접적인 감각이다. 생명체가 눈과 귀를 진화시키기 전에 세포들은 이미 분자의 언어로 대화했다. 나무는 향기 분자를 통해 서로 이야기하며, 균류를 유혹하고, 곤충에게 경고 신호를 보내고, 도움을 요청하며, 미생물에게 속삭인다. 말하자면 나무 내음은 나무의 언어인 셈이다. 우리가 숲에서, 도심의 가로수에서, 음식과 음료에서, 책에서 맡는 나무 내음은 나무의 언어를 듣는 것이며, 생명들이 나누는 대화에 참여하는 것이다.<br/><br/><b>어린 시절의 기억, 치유와 위로, 수천만 년을 이어온 진화의 유산, 무역의 세계화, 생명의 끈기, 공동체적 감정, 인류의 문화와 역사, 그리고 인간과 다른 생명의 연결···. 나무 내음은 이 모든 것들로 통하는 관문이다.<br/></b><br/>“냄새는 나를 내면으로, 기억 속으로 데려간다.”(17쪽)<br/><br/>인간과 나무는 수백만 년의 진화의 역사를 거치면서 긴밀하게 서로 얽히고설켰다. 나무들끼리의 또는 곤충에게 보내는 향기 분자 신호를 해독하는 능력은 수백만 년이 지나도 인간의 신경 세포에 여전히 남아 있다. 우리가 숲에서 들이마시는 공기에서 위로와 편안함을 느끼는 이유이다. 인류의 문명과 역사 그리고 문화에도 깊이 녹아 있다. 집, 음식, 음료, 가구, 불, 그리고 책에서 나무는 인간과 뗄 수 없는 관계를 이어왔다. 우리가 나무 향기와 함께 어린 시절의 기억을 떠올리고, 위로와 치유를 받으며, 공동체적 감정이 생기는 것은 나무와 인간의 연결이 인류 역사를 아우르며 함께했기 때문이다.<br/><br/>책은 칠엽수, 피나무, 은행나무, 소나무, 올리브유, 나무 연기, 책 등 나무와 관련된 열세 가지 소재를 통해 인간의 기억과 감정에 가장 직접적이고도 강렬하게 연결된 나무 내음에 대해 이야기한다. 나무 내음은 단순히 나무가 서로에게, 곤충에게, 포식자들에게 보내는 경고와 신호를 넘어선다. 서양칠엽수의 톡 쏘는 내음은 어린 시절의 기억을, 매연으로 가득한 도심지에 활짝 핀 피나무 향기는 위로와 치유의 손길을, 한 잔의 진토닉은 무역의 세계화를, 스튜에 담긴 올리브 잎은 가족들과의 따뜻하고 기분 좋은 식사를 떠올리게 한다. 나무 내음은 우리를 다른 시간과 장소, 다른 세계로 데려가는 한 편의 마법이다.<br/><br/><b>어떤 생명도 혼자가 아니다. 우리는 언제나 다른 종들과의 관계 속에서 살아간다.<br/></b><br/>“걸음을 멈추고 냄새를 맡는 것은 우리 인간성의 일부를 되찾는 일이며 우리 몸속으로 돌아가 주변의 생명들과 연결되는 일이다. 즐거운 일이기도 하다.”(153쪽)<br/><br/>나무 내음은 기억이고, 연결이며, 문화이고, 역사다. 나무는 살아서 식물과 균류와 동물과 미생물을 아우르는 소통의 그물망 속에서 생물들의 대화를 위한 생명의 중추 역할을 하고, 죽어서도 장작불로 혹은 책으로 내세의 삶을 이어가면서 우리가 문화라고 부르는 다양한 그물망으로 우리를 묶는다. 우리는 인간 아닌 존재들과 관계를 맺으며 지상에서의 삶을 영위해왔다. 이 지구상에 생명체가 탄생한 순간부터 그 어떤 생명도 혼자가 아니었다. 우리는 언제나 다른 종들과의 관계 속에서 살아간다. 나무 내음을 맡는 것은 나무의 언어를 듣는 것일 뿐만 아니라 우리가 다른 생명들과 연결되어 있음을 깨닫는 행위이기도 하다. 단절과 고립, 파괴 그리고 무뎌진 감각 세계의 회복은 다른 존재들의 목소리에 귀 기울이는 것에서 시작한다. 지은이는 말한다. “거룩함은 높은 곳에서 우리에게 내려오는 것이 아니다. 평화와 번영은 인간의 손에서만 탄생하는 것이 아니다. 삶에서의 좋음은 살아 있는 지구에서 생겨나는 향기이며 인간과 나무의 유익한 결합이 낳은 결과다.”(136쪽)

“올해의 최애 책”

“나무와 사람에 관한, 모든 사람들을 위한 책”

“눈부시게 아름다운 책. 지은이는 ··· 우리의 삶이 나무의 경이로움과 어떻게 얽혀 있는지를 상기시킨다. 놓쳐서는 안 될 책이다.”

“이 책은 사람들의 입에 오르내리는 주제와 소통 형식 바깥에 존재하는 모든 것들을 어떻게 인정하게 되고, 또 그 참모습을 알아가게 되는지를 보여주는 사례이다. 이 특이한 책은 궁극적으로 감각적 실천주의이다.”