갱년기 열감에 대해선 많은 얘기를 들어봤겠지만, 열감은 정말로 약과다. 어느 모로 보나 하찮기 그지없다. 우리의 몸은 기이한 순간에 증기다리미처럼 달궈진다. 그래서? 미디어에서는 열감이 유일하고 가장 중요한 증상인 양 말한다. 거기에 주의를 집중하고 그들의 상품에 흥미가 끌리도록. 하지만 나는 폐경을 떠올릴 때 열감을 떠올리진 않는다. 열감에 대해 얘기하고자 이러고 있는 것이 아니다.
--- 「멈춤」 중에서

어렸을 적 한 점쟁이가 내게 말하기를, 죽고 싶어 하는 늙은 여자가 어쩌다 내 몸에 깃들었다고 했다. 천천히, 오랜 시간에 걸쳐, 라벤더로 목욕을 하거나 뒷마당에 열쇠를 묻는 의식을 거행하는 등 비밀리에 전해져온 방법을 세심하게 따른 끝에, 나는 그 여자의 존재를 몰아냈다. 이제 나는 죽고 싶어 하는 늙은 여자이고, 내 안에는 살고 싶어 죽을 지경인 젊은 여자가 깃들어 있다. 나는 이제 이 여자를 설득하려 한다.
--- 「개인적 기록」 중에서

파란빛 슬픔은 가위로 길게 잘라낸 뒤 다시 칼로 잘게 썬 달콤함이다. 그것은 백일몽과 향수(鄕愁)의 슬픔이다. 가령 그것은, 이젠 그저 기억일 뿐인 행복의 기억일 수도 있다. 손을 뻗어도 닿지 않기에 먼지를 털어낼 수 없는 틈새 속으로 물러나버린. 선명하지만 먼지투성이인 파란빛 슬픔은 그 먼지를 털어내지 못하는 당신의 무능력에 기인한다. 그것은 하늘만큼 멀리 있어 닿을 수 없다. 그것은 모든 사실의 슬픔을 비추는 사실이다.
--- 「파랑」 중에서

내 친구 비키와 나는 울워스 백화점의 간이식당에 앉아 주문한 밀크셰이크(비키는 초콜릿, 나는 바닐라)를 기다리고 있었고, 비키는 일어나서 화장실에 갔다. 비키가 자리를 비운 사이 초콜릿 셰이크가 나왔고, 나는 장난으로 소금과 후추를 그 위에 살짝 뿌렸다. 왜냐하면, 그때는 몰랐지만, 나는 어리고 냉혹하고 잔인했기 때문이다. 비키가 돌아와서 자기 빨대의 포장을 뜯고, 빨대를 밀크셰이크에 꽂은 후, 영겁과도 같은 긴 시간 동안 빨대를 쭉 빨았다. 그러고는 영원처럼 느껴지는 시간 동안 셰이크를 삼켰다. “지금까지 먹어본 밀크셰이크 중에 제일 맛있어.”
--- 「밀크셰이크」 중에서

내가 쓴 전형적인 시 한 편에서는, 한 여자가 아무것도 하지 않고 홀로 앉아 있다. 그 여자는 탁자 위를 기어가는 파리 한 마리의 존재를 알아채고는 불쑥 그와 대화를 시작한다. 그러다 무척이나 극적인 일이 벌어지고, 시는 끝난다. 이런 일은 매일매일, 한 권의 시집에 실린 시의 개수만큼 일어나고, 여자는 결국 지쳐버린다.
--- 「자기비판」 중에서

검은빛 슬픔은 작은 잿더미다. 그 잔해는 여러 지역에 걸쳐 흩어져 있다. 그것은 갈퀴의 슬픔이자 하이픈으로 연결된 이름의 슬픔이고, 자신을 포도라고 생각하는 구름의 슬픔이다. 그것은 가슴이나 목에 달 수는 있지만 아무도 거기에 서린 세밀한 슬픔을 보지 못하기에 너무나 슬퍼지는 브로치의 슬픔이다. 그것은 줄 없는 기타를 치는 여자의 슬픔이고, 여우로부터 헛되이 도망치는 토끼의 슬픔이다.
--- 「검정」 중에서

그때는 여름이었고 구름이 너무 많이 끼어서 우리는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 하늘에 구름이 넘쳐흘렀다. 우리의 거리에, 우리의 집에, 우리의 서랍에, 우리의 수납장에 구름이 있었다. 구름은 우리의 차에, 우리의 버스에도 있었고, 나는 택시에서도 구름을 보았다. 그 누구도 그렇게 많은 구름을 본 적이 없어서, 너무나 자주 배가 터질 듯이 나타나서, 아무도 구름이 없었던 때를 기억할 수 없는 지경이 되었다. 우리의 입법자들은 그 구름을 다른 나라로 실어 보내려 했으나, 다음과 같은 질문만이 돌아왔다. 그토록 많은 구름으로 대체 뭘 하겠는가?
--- 「구름 속에서」 중에서

슬프게도, 슬프지 않게도, 요즘은 그 누구도 예술로서의 슈렁큰 헤드(shrunken head)에 관심을 보이지 않는다. 남자도, 여자도, 아이들도 거리를 걷고 들판을 가로지르고 숲으로 들어가고 바다의 가장자리를 따라 뛰어다니지만, 그 누구도, 내가 아는 한, 슈렁큰 헤드에 대해선 생각하지 않는다. 나는 슈렁큰 헤드에 대해 생각하지만 그 생각은 나 혼자만, 즉 내 머릿속에만 간직한다. 그 주제가 언급되기라도 한다면, 슈렁큰 헤드를 만들기 위해 머리를 잘라내는 데 수반되는 폭력을 떠올림으로써 공포와 마주하게 되기 때문이다.
--- 「나의 사유 재산」 중에서

가을이 어린 여우를 자극했다. 분노와 공포 속에서 그는 지저분한 얼굴을 하고서 따끔거리는 작은 손에는 달콤한 향기를 풍기는 제비꽃을 무심결에 움켜쥔 채로 애통하게 울며 집으로 돌아갔다. 그다지 아늑하지 못한 굴 안에서 그는 제비꽃을 탁자 위의 겨자단지 속에 넣어두고는, 아주 오래전에 죽인 어린 토끼 반 마리를 초라한 저녁 식사로 먹었다. 죽은 지 오래됐으니 이제는 늙은 토끼라고 불러도 무방할 것이었다. 그는 울음을 멈출 수가 없었다. 가을의 이 페이지들을 책장을 넘기듯 넘겨버릴 수만 있다면 얼마나 좋을까 하고 생각했다.

“메리 루플은 노년을 향해 가는 여성만이 쓸 수 있는 글을 썼다.”<br/>― 김소연 시인 추천<br/><br/>“메리와 나, 우리는 이제 늙은 여자들의 영토로 들어가고,<br/>세상으로부터 보이지 않게 될지도 모르지만,<br/>보이지 않는 목소리로 남아서 이야기를 할 수는 있을 것이다.”<br/>― 박현주 번역가<br/><br/><b>나이 듦과 슬픔, 그리고 문학의 의미에 대해<br/>경계를 넘나들며 사유하는 기이하고 아름다운 문장들</b><br/><br/>“메리 루플은 여성만이 쓸 수 있는 글, 특히 노년을 향해 가는 여성만이 쓸 수 있는 글을 썼다. 이렇게 또 한 명의 호방한 언니가 우리에게 도착했다. 울었던 횟수를 하루하루 기록해야 했던 나날에 대해, 언젠가 다시 그걸 펼쳐볼 때에 웃음이 나올 날에 대해 이해한다면, 당신은 이 책이 반가울 것이다. 시와 소설과 에세이의 무경계에 대해 상상해본 적이 있다면, 당신은 이 책의 가장 좋은 독자가 될 것이다. 메리 루플의 세계에서는 슬픔과 행복도 경계가 지워져 있다. 같은 것이 될 수 있다. 젊음과 늙음도, 과거와 현재도, 살아 있음과 죽어감도 경계 없이 넘나들며 경계를 지워간다. 《나의 사유 재산》은 그러므로 한 번에 다 읽지 말아야 한다. 이유가 너무 많아서 도리어 아무 이유 없이 침울한 날에 다시 펼쳐야 한다.”<br/>― 김소연 시인<br/><br/>국내에 처음 소개되는 1952년생의 미국 시인 메리 루플은, 1982년 첫 시집을 낸 후 십여 권의 시집과 두 권의 산문집, 강의록과 만화책, 이레이저 아트북 등 다수의 작품을 발표하며 많은 독자를 확보해온 작가다. 특히 강연 모음집 《광기, 고통, 그리고 달콤함Madness, Rack, and Honey》이 2012 전미도서비평가협회상 최종 후보에, 시집 《던스Dunce》가 2020 퓰리처상 최종 결선 후보 및 2019 전미도서상 후보에 선정되면서, 그리고 2019년 말 로버트 프로스트와 루이스 글릭 등이 거쳐 간 버몬트 계관시인 칭호를 받으면서 메리 루플은 더욱 주목받는 미국 현대 시인으로 자리매김했다.<br/><br/>메리 루플의 대표적인 작품집 《나의 사유 재산》에는 총 41개의 글이 수록돼 있다. 각 산문은 에세이, 초단편 소설, 산문시 등의 문학 장르를 경계 없이 타고 넘으며 우리 삶의 불가해한 순간들을 포착하고 기록한다. 책에서 가장 널리 읽힌 글 중 하나인 〈멈춤〉은 작가의 폐경 경험을 다룬 에세이로, ‘월경 중단’이 불러오는 새로운 국면에 대해 적나라하게 묘사하면서도 섬세한 시적 언어를 통해 여성의 삶에 깃든 슬픔과 기쁨을 덤덤하게 전한다. 한편 플래시 픽션과 에세이 사이에 걸쳐 있는 〈선물〉은 작가의 불안한 현실 인식에서 출발해 집이 물에 잠기는 상상으로 뻗어나가며 실존적 고민과 초현실적 자의식을 결합한다. 이렇게 루플은 자신의 일상에 스민 비밀스런 단면들을 특유의 기이하고 아름다운 문장에 실어 흘려보낸다.<br/><br/><b>세상 모든 여성들에게 건네는<br/>냉철하고도 따스한 위안의 메시지, 〈멈춤〉</b><br/><br/>“폐경이란 단순히 평화로운 멈춤이 아니다. 메리 루플의 이 글에 나오듯이 매일 울기도 하고, 죽고 싶기도 하고, 무언가를 끝장내고 싶기도 하다. 어떤 삶의 끝인 것만 같다. 하지만 그 끝의 뒤에는 새로운 시작이 있다. 물론 그 뒤의 삶 또한 보이지 않는 것처럼 취급받기도 하지만, 존재하지 않는 것이 아니다. 여성이라면 누구나 겪는 일이다. 어떤 이에게는 좀 더 이르게, 다른 이에게는 좀 더 늦게. 그러나 그에 대해 진지하게 이야기한 문학을 접할 기회가 많지 않았다. 폐경이 우리 인생에 어떤 기점을 가져다주는지. 우리가 그런 멈춤을 겪고 어떤 영혼으로 나아가는지.”<br/>― 박현주 옮긴이<br/><br/>《나의 사유 재산》에 실린 글들은 대부분 메리 루플이 50대와 60대의 나이에 각종 문예지에 기고한 것이다. 그래서 책에는 노년에 접어든 여성으로서의 시선이 곳곳에 배어 있다. 물론 그의 글쓰기는 노년의 삶이나 나이 듦에 대한 낭만적 예찬과는 거리가 멀다. 루플은 노화가 자기 삶에 가져다준 성찰의 시선을 주변의 크고 작은 사물과 사건 들에 비추어낼 뿐이다. 그렇게 탄생한 대표적인 글이 바로 〈멈춤〉이다. 이 작품에서 루플은 모든 여성이 언젠가는 겪게 되는 폐경에 대해 이야기한다. 더 이상 보이지 않게 됨으로써 갖는 자유, 그리고 부모를 떠나보낸 뒤 강둑에 앉아 마음대로 돌을 던질 수 있게 되는 자유는 그냥 얻어지는 것이 아니라 잠시 멈춰(pause) 서는 일, 다시 말해 폐경(menopause)을 통해서야 비로소 가능해진다는 정언과 함께.<br/><br/>〈멈춤〉은 눈길을 끄는 한 장의 사진으로 시작한다. 그것은 메리 루플 본인이 1998년 4월에 썼던 ‘울음일기(cryalog)’다. 이 울음일기는 당시에 루플이 울었던 횟수를 ‘C’라는 글자로 기록한 개인 일지다. 한 번만 울었던 날은 C가 하나 있고, 다섯 번이나 울었던 날은 C가 5개 적혀 있다. 루플은 “지금 보면 이 울음일기가 무척 우스꽝스럽게 보이고 웃음이” 나지만 “그걸 쓸 당시에는 죽고 싶었다”고, “김이 펄펄 나도록 뜨겁게 달궈놓은 다리미로” 자살하고 싶었다고 회상한다. 그리고 폐경을 맞은 여성은 “마흔다섯 살의 경험과 일상을 가진 열세 살짜리”가 되며, “어떤 날에는 나무나 개, 뭐가 됐든 가장 가까이에 있는 것과 섹스하고 싶은 욕망이” 들거나 “남편이든 애인이든 파트너든, 뭐가 됐든 떠나고 싶은 욕구가 생긴다”고 말한다. 하지만 그 시간을 통과해낸 이에게 “행복한 노년은 맨발로 다가오며, 그와 함께 우아함과 상냥한 말들을 가지고 온다”고도 덧붙인다. 이것은 한 노시인이 세상의 여성들에게 건네는 가장 냉철하고도 따스한 위안일지도 모르겠다.<br/><br/><b>사람의 머리를 잘라 만든 ‘슈렁큰 헤드’부터<br/>파랑·노랑·검정 등 11가지 빛깔을 띤 슬픔의 편린들까지</b><br/><br/>표제작 〈나의 사유 재산〉을 빼놓을 순 없을 것이다. 〈나의 사유 재산〉은 이 책에서 가장 긴 분량의 에세이로, 작가의 특별한 경험과 상상력이 슈렁큰 헤드(shrunken head, 쪼그라든 머리)라는 다소 끔찍한 소재를 만나 사랑과 죽음에 관한 깊은 사색을 이끌어내는 글이다. 일부 아마존 부족의 전통인 ‘슈렁큰 헤드’는, 전리품 혹은 장례의식의 용도로 사람의 머리를 절단해 그 속을 비운 뒤 쪼그라들게 만들어 보관하거나 목에 걸고 다니는 이른바 ‘진짜’ 인형이다. 메리 루플은 어릴 적 박물관에서 처음 그것과 마주했던 일화를 꺼내 와서는, 자신이 지금껏 그날을 잊지 못하는 이유와 사랑하는 사람들을 슈렁큰 헤드로 만들어 보관하고자 하는 열망에 대해 고백한다.<br/><br/>색깔에 관한 글들도 눈여겨볼 만하다. 파랑, 노랑, 자주, 검정 등 11개의 빛깔은 슬픔이라는 감정과 맞물려 새로운 심상을 창조해낸다. 예컨대 루플에게 있어 ‘파란빛 슬픔’은 하늘만큼 멀리 있어 닿을 수 없는 슬픔이며(〈파랑〉), ‘회색빛 슬픔’은 파란빛 슬픔만큼 아름답긴 하지만 안타깝게도 다른 것으로 대체될 수 있는 슬픔이다(〈회색〉). 약 200년 전 괴테가 《색채론》을 통해 색과 감정의 관계에 대해 고찰한 이후로 수많은 작가가 색깔에 관한 글을 써왔지만, 메리 루플이 색을 이야기하는 방식은 그 어떤 통념이나 문학 작품과도 다르다는 점에서 그 가치는 더 빛나 보인다. 더욱이 산문시라고도 할 수 있는 이 색깔 이야기들은 책의 사이사이에 배치되어 독서의 흐름에 생기를 더한다.<br/><br/>퓰리처상 심사위원단은 루플의 근작 시집 《던스》와 관련해, 그가 “코미디와 멜랑콜리 사이에서 균형을 맞추는 것 같다가도, 예상되는 지점에서 갑자기 방향을 틀어버리는 야생성과 기지를 보여준다”고 평했다. 이는 루플의 작품 세계 전반을 아우르는 서술이자, 《나의 사유 재산》에서도 일관되게 드러나는 그만의 특장이다. 루플의 차가운 유머와 맹렬한 상상력은 예측 불가능한 전개와 맞물려 우리가 흔히 접할 수 없었던 언어의 풍경을 펼쳐 보인다. 때로는 클라리시 리스펙토르의 소설처럼 묵직하고 신비로운 아름다움을 발하고, 때론 제임스 테이트의 시처럼 외곬의 위트와 강단을 선사하며, 그러다 어느 순간에는 우리에게 익숙한 세상 속의 평범한 비밀들을 가만가만히 폭로한다. 그래서 루플은 마치 천 살이나 먹었음에도 여전히 호기심 많은 선인 같기도 하고, 장례식보다 목욕에 더 관심이 많은 철부지 소녀 같기도 하다. 《나의 사유 재산》은 그의 이러한 면모가 선명하게 드러난 산문들로 가득한 책이다.<br/><br/><br/>메리 루플은 미국 최고의 시인 중 한 명이지만, 또한 미국에서 최고의 산문을 써내는 시인이기도 하다. 에세이와 초단편 소설, 그리고 그 외의 다양한 글들로 가득한 『나의 사유 재산』은 매우 즐겁고도 특별한 산문집으로 다가올 것이다. <br/><b>- ［리터러리 허브］</b><br/><br/>『나의 사유 재산』은 순전한 마술이다. 이 책은 눈부신 글들을 통해 인간 삶에 깃든 슬픈 지점들을 더 깊이 이해하도록 우리를 이끈다. 메리 루플은 인간이 가진 가장 특별한 감정이자 가장 친숙한 감정인 ‘슬픔’에 주목한다. 통찰적이고 감상적이면서도 공감으로 가득한 『나의 사유 재산』은 우리의 세계와 타인을 향한 사랑을 담은 마스터피스다. <br/><b>- ［바인드］</b><br/><br/>『나의 사유 재산』은 마지막 단어들까지 주의 깊게 읽지 않으면 자칫 과소평가로 이어질 수도 있는 책이다. 메리 루플은 처방전을 품고서 글을 쓰거나 이 세계를 위해 글을 쓰는 타입이 아니다. 그는 상투적인 것과는 거리가 멀다. 그저 한 번에 하나씩 무언가에 집중하여 자신의 일을 완수해낼 뿐이다. 단지 빛이 그의 작품을 어떻게 비추느냐에 따라 기이하게 보이거나 혹은 매우 진지하게 보이거나 할 따름이다. <br/><b>- ［뉴욕 타임스］</b><br/><br/>『나의 사유 재산』을 통해 우리는 삶의 모든 것이 의미를 위해 발견될 수 있음을 알게 된다. 메리 루플은 크리스마스트리를 바라보거나, 방울새에게 모이를 주거나, 부엌 카운터 위의 부스러기를 훔치는 등의 일상적인 일들을 마치 신, 사랑, 죽음, 시간, 기억과 같은 큰 개념을 다루듯 다룬다. 그리하여 그처럼 사소한 것들은 성변화(聖變化)를 겪으며 시(詩)가 되기에 이른다. <br/><b>- ［LA 리뷰 오브 북스］</b><br/><br/>『나의 사유 재산』에 등장하는 구어체 문장들과 인류학적 정신, 그리고 작가가 찾아낸 진실들에 대한 고집스런 역설은 그저 놀라움을 자아낸다. <br/><b>- ［파리스 리뷰］</b><br/><br/>메리 루플의 산문들은 하나의 감정 안에 깃든 여러 경험을 탐험한다. 감정 속의 감정, 땋아 내려진 감정, 다른 감정으로 미끄러진 감정, 감정에서 굴절된 감정, 감정을 뒤쫓는 감정 등을. 그렇게 메리 루플의 글은 당신을 웃음 짓게 하고, 그와 똑같은 박자로 당신의 마음을 아프게 한다. <br/><b>- ［에세이 데일리］</b>

메리 루플은 여성만이 쓸 수 있는 글, 특히 노년을 향해 가는 여성만이 쓸 수 있는 글을 썼다. 이렇게 또 한 명의 호방한 언니가 우리에게 도착했다. 울었던 횟수를 하루하루 기록해야 했던 나날에 대해, 언젠가 다시 그걸 펼쳐볼 때에 웃음이 나올 날에 대해 이해한다면, 당신은 이 책이 반가울 것이다. 시와 소설과 에세이의 무경계에 대해 상상해본 적이 있다면, 당신은 이 책의 가장 좋은 독자가 될 것이다. 메리 루플의 세계에서는 슬픔과 행복도 경계가 지워져 있다. 같은 것이 될 수 있다. 젊음과 늙음도, 과거와 현재도, 살아 있음과 죽어감도 경계 없이 넘나들며 경계를 지워간다. 『나의 사유 재산』은 그러므로 한 번에 다 읽지 말아야 한다. 이유가 너무 많아서 도리어 아무 이유 없이 침울한 날에 다시 펼쳐야 한다.
- 김소연 (시인)

메리 루플의 작품은 한눈에 즉시 알아볼 수 있다. 그 어떤 위대한 시인의 작품과도 확연히 다른 모습을 하고 있기 때문이다.
- 마이클 클라인 (시인)

메리 루플은 내가 친구들에게 가장 자주 소개하는 작가다. 혹시 이 글 읽어봤니? 이 글을 읽으면 그래도 기분이 조금 나아질 거야, 라는 말과 함께. 일례로, 그의 에세이 『멈춤』은 내가 읽어본 폐경에 관한 글 중 단연 최고다. 메리 루플은 독자의 손을 움켜잡고 자꾸만 어딘가로 이끈다. 그 손을 잡으면 어디로 향할지는 모르지만, 우리가 사는 세계와 우리가 깃든 육체를 동시에 탐험하리라는 사실만큼은 분명하다.
- 린 울만 (소설가)

메리 루플은 미국 최고의 현대 시인이다.
- 잭 엘리엇 마이어스 (시인)

미국에서 가장 강렬한 시를 쓰는 메리 루플은, 마치 멸종 위기에 처한 낯선 새처럼 보인다. 하지만 그의 유별한 작품들은 도피주의적 환상도, 성급한 손길로 살짝 건드렸다고 와르르 무너질 귀중한 공예품도 아니다. 오히려 메리 루플의 독특한 목소리는 지금껏 수많은 시인들과 일반 독자 모두로부터 폭넓고 열성적인 지지를 받아왔다.
- 토니 루치 (시인)

메리 루플은 우리 모두가 겪는 평범한 경험들을 종종 무력하게 바라보지만, 그럴 때조차 신선하고 활기찬 시선을 놓치지 않는다.
- 찰스 시믹 (시인)

메리 루플은 에밀리 디킨슨의 정신적 절망과 월리스 스티븐스의 수사적 기교를 합친 듯한, 이성보다는 본능에 밀착한 글을 써내는 작가다.
- 토니 호글랜드 (시인)